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১৮৪৭-১৯১৪ 


পণ্ডিত শিবনাঁথ শান্ত্রীর যুগান্তর (১৮৪৫) উপগ্নামখানি প্রকাশিত হইলে 
সমালোচন'-প্রসঙ্গে ববীন্তরনাথ দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন । শিবনাথ শাস্্ীর 
উপন্যাসের বিশেষ গণ কি, আবার তাহার দৌষই-বা কি--রবীন্গনাথ বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছিলেন! তীহার মতে চবিত্রস্থজনে, গ্রাম্য পরিবেশকে মবেদনার 
আলোতে উজ্জল করিয়া তূদিতে, ঘটনাপ্রবাহ ও নরনাবীর জী'বনের উপরে কৌতুক 
মিশিত হান্তরসের কিরণ নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাদর প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে 
শিননাথের জুণ্ড় নাই । আর তাঁহার দোষ, রবীন্দ্রনাথের কথাতেই শে'না যাক 
...এমন সময়ে আমাদের পরমছুর্ভীগাবশত উপগ্ভাসটি অং স্মাৎ যুগান্তরে 
লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিচ হইল। গ্রন্থকারও নৃত্ন বেশ ধারণ করিলেন। 
তিনি ছিলেন খপন্তািক, হইলেন এতিহা সক ছিলেন ভাবুক, হইলেন 
নীতি-প্রচারক । আমরা রদসস্তোগের সত্যযুগ হইতে ত্কবিতর্কের যুগাস্তিরে 
আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম । গ্রন্থকার পূর্বে বেখানে মাুষ গড়িতে ছিলেন এখন 
সেখানে মত গড়িতে লারগিপ্েন, পৃথে যেখনে আনন্দণিকেতন ছিল এখন 
সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল। এরপ অঘটন সংঘটন হইল বেন তাহা 
বলিতে পারি নাঁ। [ ঘটনাপ্রবাহের নশিপুর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তর - 
উপন্থাসের পক্ষে কুক্ষণ। কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলগ্ন করিয়া গ্র্থের 
শেষার্ধট প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়। দেওয়া হইয়াছে। 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ছেন-- 
লেখক ধারাবা'হক গল্পের প্রতি বড়-একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই। আমরাও 
গল্পের জন্ত বিশেষ লাঁলাফ্িত নহি। আমরা একজন শ্পীতিমত মহুয্যের 
আনমাজনক বিশ্বাসগনক জীবনযত্বাস্ত চাহি।..*কিন্ধ লেখক দুইথানি বহির 
পাতা পরম্পর উদ্টাপান্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়৷ দগ্ডরীর অন 
মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের বসভঙ্গ করিয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা 
কিছুতেই তুলিতে পারিৰ না। -_আধুনিক সাহিত্য 
খুব স্ভব এই আক্ষেপ মিটাইবার আশাতেই বুবীন্তনাথ পত্রযোগে শিবনাথ 
শান্দ্রীর নিকটে ভাঁরতীর জন্ত লেখ! চাহিয়া পাঠাইয়াছলেন-_ 


রহ বাংলার লেখক 


এক্ষণে অবসরমত ভারতীর জন্য কিছু প্রবন্ধাদি লিখিয়! সাহায্য করিলে 
বাধিত হইব। বঙ্গমাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়া ব্রাঙ্মদমাজকেই আপনার সমস্ত ক্ষমত! 
অর্পণ করিলে চলিবে না, কারণ সাহিত্যে আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে। 
পূর্বোক্ত মমালোচন এবং বর্তঘান পত্র ছুইই ১৩৭৫ (১৮৯৮) সালে লিখিত। 
এখন, শিবনাথ শাস্ত্রীর উপন্তাসগুলি আলোচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের যুগান্তর 
সম্বন্ধীয় ষন্তব্য মনে রাখা আবশ্যক, আরু তাহা মনে রাখিয়াই আমর! অগ্রসর 
হইব। তাহার প্রধান ব্ব্য ছুটি : প্রথমত শিবনাথের মত সহদয়তাপূর্ণ চরিজ্- 
হৃটিক্ষমতা বিরল; দ্বিতীয়ত আপনার অজ্ঞাতসারে ওপন্তানিক শিবনাথ কখন 
যেন এঁতিহানিক ও নীতিপ্রচারক হইয়া ওঠেন, এবং তাহার ফলে উপন্যাসের 
অথণ্ডত। নষ্ট হইয়] যাঁয়। খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য শিবন।থের সাহিত্য- 
বুদ্ধিকে অধিকতর সজাগ করিয়া দিয়/ছিল, কারণ তাহার পরবর্তী উপদ্াসগুলিতে 
যুগাস্তরে অনুষ্ঠিত ত্রুটি অনেক পরিমাণে বজিত হইয়াছে। যুগগাত্তর উপন্তাস 
বাস্তরবকই যেন ছুইখানি পৃথক গ্রন্থের সমবায়--এবখানি ওপন্তাসিকের রচনা, 
একখানি নীতি প্রচারকের রচনা । শিবনাথের পরবর্তী উপন্যাস তিনখানিতে-_ 
বিধবার ছেলে (১৯১৬) ও উমাকাস্তকে (১৪২২)১ একখানা বলিয়া! ধরিলে 
ফুইখানা উপন্যাসে--এই ক্রটি বজিত হইয়াছে। এগুলির শিল্পগত অখণতা৷ হুর 
হয় নাই, গল্পের ধারাও অবিবল আছে। নীতিপ্রচারক নিজেকে কিছুটা যেন 
সংযত করিয়াছেন, আগের মত তিনি আর তেমন করিয়া গুপন্তাসিকের কলমটা 
কাড়িয়া লন নাই। কাজেই দেখিতে পাই, যুগান্তরের প্রধান ক্রুটি হইতে পরবর্তী 
বইগুলি আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হুইয়াছে। কিন্তু আর-এক মংকট ঘটিয়াছে। 
শিবনাথের মধ্যে ঠিনটি সতত! ছিল-_উপন্তাসিক, নীতিপ্রগারক ও এঁতিহাসিক। 
তাহার পরবর্তী উপন্তামগ্ুলি নীতিপ্রচারকের কলমের খোঁচা হইতে অনেক 
পরিমীণে বাচিয়া গেলেও এঁতিহাসিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে শিবদাথের গল্প কিছুদূর অগ্রসর হইলেই ইতিহাসে 
পরিণত হয়। এ অভিযোগ হইতে তিনি ষন্পূর্ণ রেহাই পান নাই। ববীন্দ্রনাথের 
অপর অভিযোগ, শিবনাথের গল্পের আনন্দনিকেতন কখন যেন পাঃশালা হইয়া 


১ “বিধবার ছেলে তাহার শেষ উপন্ডাস। ইহা নিঃশেধিত হইলে প্রিরদাথ ভটাচাঁধ মূ । 
পাতুলিপি অবলদ্ধনে পিতার উপন্তাসখানির তীয় সংস্করণ উমাকাস্ত নামে প্রকাশ করেল; ইহার 
১৯শ পরিচ্ছেদ্টি তাহার নিজের বচিত।"--জীরজেলসবাধ বশ্য্যোপাধ্যায় প্রণীত 'শিষদাখ পান্্ী, 
প্রথম সংস্বরণ, পৃ ৩২৩৩ 
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ফাড়ায়। পরবর্তী উপন্যাস গুলি অবস্ঠ ঠিক পাঠশাল| হয় নাই ১ কিন্তু পাঠশ'লার 
নীতিগ্রচারকের পক্ষে একেবারে দ্বভাববর্জন সম্ভব নয়, তাহার হ্বভাবের কিছু রেশ 
রহিয়া যাইবেই। তাই বলা চলে যে, যুগ্াস্তরে ঘিনি ছিলেন পাঠশালার 
গুরুমহাশয়, পরবর্তী উপন্তাসে আপিয়া তিনি হুইয়াছেন ছুটির সময়ের গুরুমহাশয়। 
অবকা*+যাপনের গুরু যতই নীচু ছোঁন, একেবারে অগ্ুরু হইতে পারেন না। তবে 
প্রভেদটা দেখি এই যে, যিশি পাঠশালার আটচালাতে নামতা৷ পড়াইতেছিলেন 
এখন হিনি ছাঁয়াঢাল| আমবাগানে বশিয়া গল্পের আমর জমাইয়াছেন। গল্পের 
আপনর, তবে সে গর গুরুমহাশয়কখিত; যতই মনোহর হোক-না কেন, তবু 
তাহা শেষ পর্বস্ত নীতিবাদের ফ্রেমে বীধানো। শিল্পের দাবিতে গল্পের যতদুর 
যাওয়া! দরকার, নীতির দাবিতে ত|হাকে অনেক সময়েই ততদুর যাইতে ধদেওয়া 
হয় নাই। ইহাকেই বগিতেছি গুক্মহাশ্য়ের গল্প । তবে রক্ষা এই যে পাঠশালার 
এখন ছুটি, পাঠশালা চলিতে থাকিলে তাহাকে গল্প বলিবার অন্থরোধ করিতে 
ভরসা পাইত কে? ববীন্ত্রনাথের সমালোচনার ইঙ্গিতের ফলেই হোক আর যে 
কারসেই হোক, শিবনাথের যুগাস্তর-পরবর্তী উপন্তাসগুলি শিক্পন্থতি হিসাবে 
অধিকতর নিখু'ঁত। কিন্ত তেমনি আবার যুগান্তরের সরল, প্রাণময় নরনারীরও 
দখা পাই না পরের গল্পগুপিতে। 
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যুণাস্তর শিবনাথ শাস্্ীর গ্রথম উপন্য।স নয়, কিন্তু প্রথমেই যে তাহার উল্লেখ 
' করিগ্লাম ভার একাধিক কারণ। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার পূর্বসথত্র একটা! কারণ। 
আরও কারণ এই যে, এক হিসাবে শিবনাথের স্মস্তগুলি উপন্থাসেঃই যুগান্তর 
নামকরণ চপিতে পারে। বাঙালিসমাজের একট! যুগাস্তরপর্ধকে উপগ্টাপসমূহের 
ঘটনার কাল বলি! তিনি বাছিম্বা লইয়াছিলেন। রাঁমতন্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গনমাঞ্জ (১৯০৪) লেখকের পক্ষে ইহা! একান্ত হ্াভাবিক। তখন আমাদের 
শিক্ষিত সমা্দ ইংরেজি ' শিক্ষার প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়! লইয়াছে, তখন আর 
লত্য হইবার ছুরাশায় খুন্টানধর্ম কেহ গ্রহণ করে না, বা! ইংরেডিতে স্বপ্ন 'দেখিবার 
সংকল্পও পৌষণ করে.না। ইংরেজিতে সাহিত্য রচন! করিত্ব! যে অমরত্ব লাভ 
করিতে পারিবে বাঙালি ধেখকগণ তখন সে আশাও পরিত্যাগ করিয়াছে । তখন 
আমাদের সমাদের নেতা মহর্ষি দেবেনরনাথ, কেশব, বিস্তাসাগর । অক্ষয় দত 
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তখন বালির বাগানে বাস করিতেছেন। তখন বিষ্ভামাগরের চেষ্টায় বিধবাবিবাহ্‌- 
আইন পাস হুইয়! একটি-ছুটি বিধবাবিবাহ হইতেছে। লে সময়ে হিন্দুমাজের 
কোনো লোক কোনে সংস্কার বর্জন করিলেই সকলে তাহাকে ব্রাঙ্গ বলিত। 
ওদিকে আবার বেখুন, বিষ্ভাসাগর প্রভৃতির কৃপায় স্ত্ীশিক্ষার আদর্শ ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। তেমনি আবার ব্রাঙ্গধর্মের প্রতিক্রিয়ায় একদল শিক্ষিত হিন্দু বৈজ্ঞানিক 
হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিয়! গিয়াছে। বাস্তবিকই লময়ট! তখন যুগান্তর ছিল। 
বর্তমানে আমর! যেনব স্থৃফল ও কুফল ভোগ করিতেছি তখন তাহাদের কারণ 
ঘাটতেছিল। এই সময়টাকে শিবনাথ ভালো করিয়! জানিতেন; প্রধানত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত1 হইতে জানিতেন, তিনি সেই সময়ের লোক। তাহা ছাড়! সেই 
যুগনাট্যের পাত্রপাত্রীর মধ্যে তিনিও অন্ততম ছিলেন, আর যেটুকু প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় অজ্ঞাত ছিল, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাঙ্গের লেখক হিাবে 
তৎসন্বন্ধে তাহা'র পরোক্ষ জানের অভাব ছিল না। এই সময়টাকে তিনি বাছিঙ্না 
লইয়াছিলেন, সকল লেখকই স্থুবিধামত সময় বাছিয়! লয় । কাজেই দেখিতে পাই 
তাহার সবগুলি উপন্যাসেই যুগান্তরের হাওয়! বহমান__ 
ওদিকে বঙ্গদেশে মহা পরিবর্তনের দিন আদিতেছে। বঙ্গের 
সাহিত্যাকাশে খধূপের স্তায় মধুন্থদন উঠিয়াছেন। পাথুরিয়ীঘাটার যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও পাইকপাঁড়ার প্রতাপনারায়ণ মিংহ প্রভৃতি সমবেত হুইয়] বুঙ্গকাব্যের 
এক অদ্ভুত অবতারণ। করিয়াছেন। তীহাদের প্ররোচনায় মাইকেল মধুহদন 
দত্ত তাহার বিখ্যাত শাটকাবলী প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিগাছেন। ত্বরায় 
তিলোতৃম! ও মেঘনাদবধ দেখা দিল। 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিবুত্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরম্মরণীয় বৎসর। 
ভক্তি-ভাজন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুই বদর কাল পর্বশঙ্গে তপশ্তায় যাপন 
করিয়া খষিত্ব লাভ করিয়া এই বৎসরে বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
সেইসকপ অগ্নিময় উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন, যাহা তাঁহার, আধ্যাত্মিক 
প্রতিভার চিরম্মরণীয় কীতিস্তস্তরূপে বিগ্যমান রহিয়াছে । এমন দিন আমিবে,, 
যখন সেগুলি বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ অলংকার বলিয় সর্বত্র আদূত হুইবে। এই 
বৎসরেই খ্যাতনামা কেশবচন্দ্র মেন ব্রীন্ষমমাজে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রাচীন 
দেবেজ্জনাথের সহিত তরুণ কেশবের সন্মেগনে নৃতন বল ঘনিয়! দিল। 
উভয়ে একত্র হইয়া কলিকাতাঁর যুবকগণকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। 
যুবকদলে মহা! জান্দোলন উপস্থিত হইল? অনেক ব্রাঙ্মণের সন্তান উপবীত, 
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ত্যাগ করিলেন, এবং নানান্থানে যুবকগণ ক্রান্ষধর্ম গ্রহণের জন্য নিগ্রহ মহা 
করিতে লাগিল। এইসকল বিবরণ শুনিয়া একদিন নবীনচন্ত্র পঞ্চুকে বলিলেন 
__পঞু, এইবার বুঝি সতই সত্যই যুগান্তর ঘটিল। তোমার ত্রাঙ্ম সমাজে ও 
বঙ্গদেশে বুঝি এইবার নবযুগ আদিল । যুগান্তর 
উম্মাকান্ত আসিয়াই তাহার আদর্শপুরুষ বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের মহিত 
তিনবার দেখা করিয়াছেন। অক্ষয়বাবু তখন গঙ্গার সন্নিকটস্থ বালী গ্রামে 
একটি উদ্যান রচনা করিয়। তন্মধ্যে বাস করিতেছলেন। উমাকাস্ত সেখানে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া চমত্কৃত হইয়াছেন, একজন কৃতবিদ্য 
চিন্তাশীল উদ্দারচেতা মানুষ জীবনের অবসানকাল কিরূপে যাপন করিতে পারে 
তাহা হাদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে তিনদিন আলাপ হইয়াছে সে 
তিন দিন সমূদীয় কেব্ল নব নব জ্ঞানের কথাতে অতিবাহিত হইয়াছে... 
তৎপরে দৃত্তজামহাশয় নিজের অর্ধলিখিত ভীরতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের 
উপক্রমণিকার বিছু কিছু পড়িয়া শ্বনাইয়াছেন।”" গড়ের উপরে অক্ষয়বাবুকে 
দেখিয়া তাহার আদর্শ, চিস্তাশীগ পুরুধের ভাব ঝাড়িয়াছে বই কমে নাই). 
কিন্ত একটা বিষয়ে তাহার কিঞ্চিৎ ধেক। লাগিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতের দিন 
'অপরাঁপর কথার মধ্যে অক্ষয়বাঁবু বলয়াছিলেন, আমি যখন বাহ্বস্ত গ্রভৃতি 
গ্রন্থ লিখি, তখন আমার যে জ্ঞান ছিল না, এখন সেজ্ঞান হইয়াছে, আমি 
থিতেছি যে, ইউরোপীয়দের ন্যায় মানয়িক শ্রম করিতে হইলে আমাদিগকে 
ইউরোপীয়দের ন্যায় থাকিতে হইবে । -_উমাকাস্ত 
“আবার 
অক্ষয়বাবু অপেক্ষা বিষ্ভাসাগরমহাশয়ের সহিত উমাকান্তের ঘনিষ্ঠতা 
কিঞিৎ অধিক হুইয়াছে। বিগ্ভামাগরমহাশয় তখন তাহার স্থপ্রসিদ্ধ বহ্ছবিবাহ- 
বিষয়ক গ্রন্থ লিখিবার আয়োজন করিতেছিংলন ৷ তেব 
নত | 
উমাকান্ত বাজারামবাবুর স্থপাঁরিশপত্র লইয়া! পাঁবলিক লাইব্রেপ্সির 
লাইব্রেত্িয়ান বাবু প্যারীাদ মিজ্জ মহাশয়ের নিকট পরিচিত হইয়াছেন এবং 
গাবলিক লাইব্রেরি হইতে পুস্তক আনিয়া! পড়িতে আর্ত করিয়াছেন ।-_-তদেব 
পুনশ্চ | | 
শ্রামাকাস্ত কেবলমাত্র সভাতে বড়্ৃত| করিয়! সন্ধ্ট হুন নাই, গীতার 
একটি নৃতন এডিশন বাহির করেন, এবং “বৈজ্ঞানিক ছিন্দুধর্ম নামে একখানি 


৬ বাংলার লেখক 


বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেন।...ইহার পরে তিনি নিজে এক বৈজাঁনিক টিকি 

রাখিলেন এবং বছদিনের পরে কোশাকুশি লইয়া প্রতিদিন সন্ধ্য-আহ্ছিক 

আরম্ভ করিলেন। -_-তদদেব 

শিবনাথের উপন্যাসের আবহাওয়া বুঝিবার পক্ষে উদ্ৃত অংশগুলি সাহাযা; 
করিবে। উপরের অংশগুলিকে ইতিহাদ বলা চলে; এই ইতিহাম উপস্থাসকে 
কিভাবে সংক্রামিত বা প্রভাবিত করিয়াছে দেখ! যাক। 

এই এঁতিহাসিক যুগান্তরের প্রভাব শিক্ষিত সমাজের মনের উপরে বিচিন্ত 
প্রতিক্রিয়য় দেখ! দিতেছিল। অনেক শিক্ষিত বাক্তি যে ব্রাঙ্মসমাজের দিকে 
ঝুঁকিতেছিল এ কথ! বণিলে যথেষ্ট বল! হয় না, কারণ নামত: ব্রাক্ম না হইয়াও 
অনেকেই ব্রাক্ষপমাজের সমাজদংস্কারের ও জীবনদংস্কারের কার্ধনথচী গ্রহণ 
করিতেছিল। দৃষ্াস্তস্বপ্ূপ উমাকান্ত উপন্তাসের উমাকাস্তকে লওয়া যাইতে পারে। 
সে গৌড়া ব্রাহ্ম-পপ্ডিতের সম্তান, তাহাকে ত্রাঙ্মঘমাজভুক্ত বপিবার উপায় নাই-_ 
কিন্ত সে. এমন-এক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যখন ব্রাঙ্গ-পদ্ধতিতে মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে, আহুষ্ঠ,নিকভাবে মাতৃশ্রীদ্ধ করে নাই এবং বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে সাহায্য 
ক রয়াছে। শেষের কাজটিতে পাই বিষ্ভালাগরের প্রভাব উমাকান্ত বিষ্াসাগরের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। শ্বনাথের উপন্তাসের আদর্শ চরিজঅগুলির অনেকেই 
উমাকাস্তের ছাঁচে ঢালাই কর।। নয়নতারা! উপন্তাসের কালীপ? রায় এই ছীচে 
গড়া লোক। উমাকাস্ত উপন্তামের অন্যতম নায়ক নরেশ একটি অন্নতগ্ত পতিতাঁকে 
বিবাহ করিয়াছে, এবিষয়ে উমাকান্ত তাহার গ্রধান সহার | আবার চারু, সেও 
উক্ত গ্রন্থের অন্ত তম ব্যক্তি, একটি বিধবা বিবাহ করিয়াছে --বল। বাল্য উমাকাস্ত 
তহ্থারও প্রধান সহায়। যেকালে ছুর্গামোহন দাদ আপন বিমাতার বিবাহের 
উদ্ভোগী ছিলেন, খোদ শিবনাধ পঠন্দশাতেই সহপাঠী ঘোগেন্দ্র বিষ্ভাভূষণের সহিত 
বিধবাবিবাহের ক সাঙজিয়াছিলেন এবং অমিতকর্মী বিস্তাসাগর বিধবাবিবাহ 
প্রচারের উদ্দেশ্টে প্রাণপণ করিয়! বসিয়াছিলেন, দেকালের ঘটন। লিখিতে বজিলে 
ইহা ছাড়। আর উপায় কি? উপায় না থাকিলেও কাজটি' বড় সহজ ছিল না) 
বাস্তবে তে! বটেই, এমন কি উপন্তাসেও। শিবনাথের প্রথম উপন্তান যেজ বো 
(১৮৮০), তাহাতে পাত্রপাত্রীর মধ্যে বিধবাবিবাহ ঘটাইৰার ইচ্ছা থাকিলেও 
লেখক শেষ পর্যস্ত যাইতে পারেন নাই। .পরবর্তা উপস্তাস যুগান্তরে ও উমাকান্তে 
এই ইচ্ছা! বাণবে পরিণত হইয়াছে। উমাকান্তর উপরে অক্ষ ত্র প্রভাবের 
বায় আগেই উর্েখ করিয়াছি। 


শিবনাথ শাস্ত্রী ণ 


সে সময়ে আহ-একটি প্রভাব অনেকের মনে পড়িয়াছিল, সে হইতেছে 
জ্ঞানবাদের পরিণামজাত সংশয়বাদের প্রভাব। উমাকীম্ত উপগ্াসের যে অন্থতম 
নায়ক নরেশের কথ! এইমাত্র বলিলাম, তাহাকে প্রথমে দেখি সংশয়ীরপে। সে 
সংশয়বাদ-ঘেধা শিক্ষিত জোক, আমিষ আহার করাই যে মানুষের পক্ষে প্রকৃতির 
বিধান ইহাই তাহার বিশ্বাস; পরিমিত স্থর। পান এবং বাইনাচ দেখা অকর্তব্য 
নয়) ইহাও সে প্রমাণ করিতে চায়। এ-বিষয়ে বন্ধু উমাকান্তর সঙ্গে তাহার মতে 
মেলে না) অথচ সে নিজে স্থর1পায়ী বা ছুশ্রিতর নয়, সে গভীর প্রকৃতির 
বিবেচনাশীল ব্যক্তি । নরেশ-চণ্রত্র তখনকার শিক্ষিত সমাজের একটি টাইপ, যেমন 
একটি টাইশ উম্াকান্ত নিজে । আর-একটি টাইপ হুইতেছে উমাকাস্তর ভাই 
শ্যমাকাস্ত, তাহার উল্লেখ করিয়াছি । সে বৈজ্ঞানিক হিন্দু, নিজে বৈজ্ঞানিক টিকি 
রাখিয়াছে, গীতার বৈজ্ঞানিক সংস্করণ বাহির করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথ এই টাইপ- 
এর কথা ম্মঃ্ণ করিয়াই পিথিয়াছিলেন-_ 
পণ্ডিত ধীর, মুগ্ডিত শির, 
প্রাচনশান্্রে শিক্ষা-_ 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি মোজ। এ, 
হিন্দুধর্ম ত্য--. 
মূলে আছে তার কেমিস্রি আর 
শুধু পদার্ঘতত্ব। 
টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাক! 
ম্যাগ্নেটিজ ম্শক়ি, 
তিলকরেখায় বৈছাত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি। 
এটা বোধ করি শশধর তর্কচূড়ামণির গ্রতাবের ফলে। শ্তামাকাস্ত বৈজ্ঞানিক হিন্দু 
হইলেও, বিংবা খুব সম্ভব হইবার ফলেই, স্থরা পান করে, বাইনাচ প্রভৃতি দেখে, 
প্রথমা পত্ধী থাকিতেও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি 
আসে যায়, দে নিয়খিত সন্ধ্যাহ্থিক করিয়া থাকে। 
শিবনাখ স্প্ত নৃতন হাওয়ার পক্ষপাতী । কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচীন পন্থা বা 
গ্রাচীনপন্থীগণের প্রতি তাহার শ্রচ্থার অভাব নাই। তাঁহার ব্যক্ধিগত জীবনের 


৮ বাংলার লেখক 


ইতিহাম স্মরণ করিলে মনে হইতে পারে ষে, শ্রন্থার অভাব হইবার ধথেই কারণ 
ছিল। কিন্তু বিষ্ভালাগরকে, শিবনাথের মাতুল ঘ্বারকানাথ বিদ্যাডূষণকে এবং 
পিতা হরানন্দকে যে দেখিয়াছে, প্রাচীন পন্থার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধ। হইতেই পানে 
না। নয়নতারার বিদ্ার্ণব এবং উম্বাকাস্ত উপন্যাসের রামগতি প্রান পন্থা 
প্রতিনিধি, তাহাদের প্রতি পাঠকের যে শ্রদ্ধা জম্মে তাহার কারণ লেখকের 
' নিজেরও শদ্ধা৪ অভাব ছিল না । 
যুগান্তরের হাওয়ায় সমাজে যেমন নৃতন টাইপ দেখ! দিতেছিল তেমনি ঘটনা- 
নেত9 অপ্রত্যাশিত পথে চলিতেছিল। যুগান্তর উপন্তাসের ঘটনাপ্রবাহ যে 
দ্বিখণ্ডিত হুইয়। দুখ।নি স্বতন্ত্র উপন্যাসের হটি কররয়। বিয়াছে তাহার কারণ 
ইহাই। এক দিকে নশিপুরের প্রাচীন সমাজ, আর-একদিকে কলিকাতায় নব'ন 
সমাজ-ন্বশিপুবের জীবনপ্রবাহ কলিকাতায় প্রবেশ করিদা পূর্বতন পথচিহ্ন 
হারাইয়! ফেলিয়াছে। শিবনাথের হুষ্টি আরও শ ন্তসম্পন্ন হলে তিনি এই ছুই 
বিরুদ্ধমুখী শ্ৌতের মধ্যে নৌকাকে ফেলিয়াও তাহাকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাইয়। 
দিতে পািতেপ, কিন্তু যথাযথ শক্তির অভাবে তাহ হায়! ওঠে নাই নশিপুরের 
বন্দর দৌকাখানি শেষপর্যন্ত বানচাল হইয়! গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগের 
কারণ নিহিত রহিয়াছে তখনকার সাম:জিক হাওয়ার এলোমেলে৷ গতির মধ্যে। 
শিবনাথের উপন্যাসের আথিক কাঠামো ম্মরণ করিলে মন ঈর্ধায় ভরিয়া! ওঠে, 
ইহার উপ.রও তংকালের ছ।পমার]। খন কোনো! রকমে একটা পাস করিলেই 
চাকুরি জুটিত, পান ক'রতে না পারিলেও চাকুরির অভাব হইত না। উমাকাস্ত 
পাস-করা লোক নয়, গ্রামের পাঠশালায় পাচ টাক! বেত:ন যাহার জীবনের 
ত্রপাঁত তাঁহাকে দেখিতে পাই ছয় শত টাকা বেতনের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়! 
পেনসন লইতেছ। তখন ঘে কেবল শহরে আমিলেই চাকুরি জুটিত এমন নয়, 
ম্যাজিস্ট্রেট হুদুর' গ্রামে নিজের চাপর।শি পাঠাইয় দিয়া উমেদারকে খু'জিয়া 
বাহির বরিত। শিবনাথের উপন্যামে যাক্ছু দারিজ্্য তাহা পলীসমাজে। শহরের 
সমানে, অর্থাৎ শহরের শিক্ষিত সমাজে দাগিজ্রোর বড় স্ছি নাই, আর থাকিলেও 
তাহ! ক্ষণিক, কারণ আজ যে দরিদ্র, কাল মকালবেলাকার গেজেটে তাহার 
চাকুগি ঘোষিত হুইতে পারে, কিংবা তেমন বর।ত-জোর থাকিলে ম্যা্িস্্রেটের 
চাপণশি আসিয়াও দরজার কড়া নাড়িয়া৷ উমেদারের ঘুম ভাঙাইতে পারে। কিন্তু 
অনেব্দিন হইল হুলভ। চাকুরির সে সতাধুগ 'অপস্ত। এখন লেমব কর্থাকে 
অনেক পরিমাণে অবাস্তব মনে হয়। 


শিবনাথ শাস্ী ৯ 
০ 


উপস্ণসিক শিবনাথ শাস্ত্ীর প্রধান গুণ চরিত্রন্ঘ্টতে । চরিব্রন্থটি ছুই উপায়ে 
হুইতে পারে-_পর্যবেক্ষণশক্তির দ্বারা, আর কর্পনাশক্তির ছারা । দুইয়েরই জন্য 
প্রচুর সমবেদনা আবশ্ঠক। সমবেধনাজীত পর্যবেক্ষণশক্ির বলেই শিবনাথ 
চরিত্রটি করিয়া গিয়াছেন। এখানে জিজ্ঞান্ত, সমাঙ্জের কোন্‌ শ্রেণীর গোকের 
প্রতি তাহার সমবেদনা । যেসব নরনারী নৃতন জীবনপন্থাকে সার্থকভাবে গ্রছণ 
কগিতে পারিয়াছে তাহাদের প্রতি লেখক মহ।মুভূতিশল, আবার যাহারা! প্রাচীন 
পন্থাকে নিষ্ঠার ৮ধ্তি আকড়িয়া রহিগণছে তাহাদের প্রতিও লেখকের যথেঃ্ 
সহান্ুভৃতি। কেবল যাহাঁগা মধ্যব্তী, নৃতন শিক্ষাকেও গ্রহণ কবিতে পারে নাই, 
আনার পুব।তন ধারাকেও পরিত্যাগ বরিয়াছে, লেখক তাহাদের দেখিতে পারেন 
না। দৃষ্টান্তচ্ছলে উল্লেখ করা! যাইতে পার যুগান্তরের বিশ্বনীথ তর্কভূষণকে ; 
নৃতন ধারার সার্থক গ্রহীতাদের অনেকেরই নাম করা যায়। নৃতন ধারার নরনারীর 
সঙ্গেই লেখকের সহানুভূতি শ্ব।ভাবিক, কিন্ত প্রাচীন ধারার সার্থক গ্রহীতাগণও 
যে লেখকের সহানুভূতি হারায় নাই, ' তাহাতে দেশের প্রাচীন এঁতিহর প্রতি 
শিবনাথের সুগভীর শ্রদ্ধ] প্রকাশ পায়। 

শিবনাথের অঙ্কিত নরন'বীর মধ্যে নারীচরিত্রগুলিই অধিকতর বাস্তব ও 
সাক। ইহার প্রধ ন কারণ নারীচপরিত্রে নিঠা ও আদর্শবাদপ্রিয়তা স্বভাবশিদ্ধ । 
'পতিদ্বেত'-ভাবটির বাড়াবাড়ি হয়তো ভালে নয়। কিন্তু পতিদেবত'” 
ভাবটিকে অবনম্বন করিয়াই এ দেশের নারী-সমাজ নিজেদের অন্তরের মধ্যে 
নিষ্ট'র চর্চ। করিয়া আসিয়াছে । সেই নিষ্ঠ। ঘটনাচক্রের অনুরোধে যে ভাবটিকে 
গ্রহণ করিয়াছে তাহা:কই আকড়িক়্া। ধরিয় ছে, সেই ভাবটিই নারীর চরিত্রে 
পতিদেবতা'র বিকল্প হইয়। সজীব হুইয়| তাহাকে এষন একপ্রকার দৃঢ়ত| দিয়াছে, 
পুরুষচগ্রিত্রে যাহার অনুরূপ পাওয়া ছুফর। উদাহরণস্থল নয়নতারা] । নয়নতার! 
নৃতন ধারার অন্তর্গত নারীচরিত্র। তাহার আচরণ ও কথাবারায় কোথাও 
নীতিগ্রস্থের গন্ধ থাকিলেও--শিবনাথের উপন্যাসে অনেকস্থলেই ইহার দৃষ্টান্ত 
মিপিবে-_সে একাস্ত সঙ্গীব ও বাস্তব । শেষপর্যন্ত তাহার বিবাহ যখন ভাঙিয়] 
গেপ, মে নিজে ভওিয়া পড়িল না; মহত্র জ'বনের আদর্শকে অপ্রাপা গ্রণয়ীর 
'আদর্শরপের সহিত মিপাইয়া লইয়া! একক জীবন যাপন করিতে সে বদ্ধপরিকর 
হইল। তাহার হুঃখে পাঠকের সহাম্ভৃতি হয়, আবার তাহার নিষ্ঠ। দেখিয। 
দ্ভাহার প্রতি শ্রন্থাও জন্মে। ' 


১৪ বাংলার লেখক 


শিশু ও বালকবালিকা-চরিগ্র অস্কনেও লেখকের কৃতিত্ব অসাধারণ । এড 
বালক্ষবালিকার চরিত্রন্থট্টি অল্প বাঙাপি লেখকই করিয়াছেন। ইহারা নবীন ও 
প্রাচীন ছুই ধারারই বাহিরে ; কোনে! বিশেষ মতের অনুরোধ নয়, কেদল মানব 
চরিত্রের আকর্ষণেই সার্থক বালকবালিকার চরিত্র টি করা যায়। 

শিবনাথের আর-একটি বৈশিষ্্য এই যে, তাহার সহানুভূতি কেবল মানব- 
সমের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, পশুপাথির প্রতিও তীহার দরদ গভীর। কুকুর বিড়াল 
খরগোশ টিয়া মনা হরিণ গ্রভৃতি গৃহপালিত পশ্তপক্ষীকে এমন সহ্থদয়তার সহিত 
দেখিয়াছেন যে তেমন আর-কোনে! বাংল। লেখকের রচনায় দে'খতে পাই না। 
তাহার সমবেদনাগুণের সহকারী গণ হাশ্যরস। হাঁন্তরসের চকমকি ঠুকিতে ঠুকিতে 
তিনি সংসারপথে অগ্রপর হইয়াছেন-__হাহাতে পথের দুরত্ব কমে নাই বটে, কিন্ত 
পথ চলার কাজটা অনেক সহজ হইয়াছে। ৃ 

উপন্তাপিক হিলাবে শিবনাথের প্রধান ভ্রটি এই যে চরিত্র-অস্কন-ক্ষমতা তাহার 
যেমন প্রচুর, গল্গ্্থন বা প্ট-সথষ্ির ক্ষমতা! তেমনি অল্প, সেদিকে তাহার যেন 
দৃিই নাই। অনেক সময়েই গল্পের মূলধারাকে ফেপিয়! রাঁখিয়। তিনি চরিত্রব্যাখ্যা 
নয় মতপ্রতিষ্ঠা করিতে বদেন। এই রকম একটি অনবধানতার স্থযোগেই যুগাস্তর- 
কাহিনী দ্বিথপ্ডিত হইয়1 গিয়াছে । তাঁহার কাহিনী নরনারীর চরিআবেগে অগ্রদর 
হইতে জানে না, তাই লেখককে অগ্রপূর হইয়] আসিয়। মতবাদের শু্ক-ডাততায়- 
ঠেকিয়া-যাওয়া বাহিনীকে ঠেলিয়। অগ্রপর করিয়া দিতে হয়) তবে সব সময়েই 
যে এমন ঘটিয়াছে তাহা নয়। 

আর্-একটি ক্রট, যেসব ঘটনার বিবরণ তিনি শুনিয়াছেন ব| যেসব বাস্তব 
লোক দেখিয়াছেন তাহাদের অনেকগুলিকেই শিল্পনন্মত উপায়ে সংশোধিত করিয়া 
ন। লইয়াই কাহিনীর অন্তর্গত করিয়া দিয়াছেন। এমন প্রক্রিয়া ইতিহাসরচনায় 
চপিতে পারে, উপন্তামরচনায় চল। উচিত নর । প্রদঙ্গক্রমে শিবনাথের রচনা 
সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুতা গ্রপ্নটিতে আমিয়। পড়িলাম | শিধনাথ ম্বভাবত এঁতিহাসিক, 
ওপন্তাশিক নহেন। উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের সামান্দিক ইতিহীল রচয়িতাদের 
মধ্যে আমি তাঁহাকে শ্রে্ বলিয়া মনে করি। তীহার উপন্যানগুলিও নামান্তরে 
সামাঞ্জিক ইতিহাস। এগুলিতে উপগ্তানিকের ও এতিহাগিকের যুগল দাত 
পালন বর্িতে গিম্বা তহার লেখনী ঘিধাগ্রন্ত হইয়াছে। তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
রাষতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বহৃমমাজে 'উপন্থাসিকের দায়িত্ব ন! থাকায় তাহা 
,আবাধীনভাবে শ্বক!ধ্সাধন করিতে পারিয়াছে। আর যে চরিতআহ্রির ক্ষমতা তাহার 


শিবনাথ শান্তী, ১১, 


স্বভাবসিদ্ধ, যে হান্যরম তাঁহার সহজাত, সে ছুটি গুপও উক্ত গ্রন্থে কাজে লাগিয়। 
গিয়া এমন-এক একনিষ্ঠ সার্থকতা! লাত করিয়াছে, উপন্তাসে যাহা বিঃল। 

তাঁহার সবগুলি উপন্তামই রামতন্থ লাহিড়ীর আগে লিখিত। বিধবার ছেলে 
ও তাহার বিকল্প উমাকাস্ত পরে প্রকাশিত হইলেও লিখিত হইয়াছে আগে। তাই 
মনে হয় যে তাহার সামাজিক উপন্যাসগুলি তাহার সামাজিক ইতিহামের খনড়া। 
মেই কারণেই বোধ করি সামাজিক ই,তহাসখানা লিখিবার পরে তিনি আর 
সামাজিক উপন্যাস পিখিবার গ্রয়োজন বৌধ করেন নাই। কাহিনী ও ইতিহাসের 
জোড় মিলাইবার বৃথা! চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া নিছক ইতিহাসরচণায় তিনি শ্রেষ্ঠ 
চরিতার্থতা লাত করিতে মমর্থ হইয়াছেন, তখন তাহার কলম আর উপন্যামরচনার 
পথে ফিরিতে চাে নাই। গপন্াসিক শিবনীথের শ্রেষ্ঠ রচনা রামতন্থ লাহিড়া-_ 
ইতিছাদের তথ্য ও কল্পনার সত্য মিলিত হুইয় ইহাকে বাংল! সাহিত্যের একখান! 
শরেষ্ট গ্রন্থে পরিণ 5 করিয়াছে। 


ব্রেলোক/নাথ মুখোপাধঠায় 


১৮৪ ০-১৪৯১৯ 


ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যের বিশ্বতপ্রায় লেখক। বড়ই 
বিম্ময়ের কথ|। বহুমতী গ্রস্থাবলী-সিরিজ ব্যতীত তাহার গ্রস্থ বাজারে পাওয়। 
যায় না।৯ বন্থুমতী গ্রন্থাবলীও লম্পূর্ণ নগে। তাহার ইংরেজি রচনা ভারতীয় 
শিল্পের পরিচয়-গ্রস্থাবলী বোধ করি ছুপ্রাপ্য হইয়। গরিয়ছে। ত্রেলোক্যনাথের 
কঙ্কাবতী গ্রন্থখানার কথ! কোনে! কোনে! পাঠকের মুখে শুনতে পাওয়া যায় । তবে 
মে অনেকটা কিংবান্তীর মত, পঠিত-অভিজ্ঞতা! বলিয়। মনে হয় না। বালা 
সাহিত্যের একজন 10910 বা! মহৎ লেখকের এমন অবলুপ্তি যুগ্রপৎ ছু'খ ও 
বিল্ময়ের হেতু । 

ব্রলোক্যনাথ বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ নিন ব। 581191 মৌভাগ্যের 
বিষয়, বাংল। সাহিত্যে স্তাটায়ার বা স্তাটায়ারিস্টের অভাব নাই। মাইকেল হইতে 
আরস্ত করিয়। রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত অধিকাংশ বাংল! সাহিত্যিকের রচনায় কিছু-ন। 
কিছু স্তাটায়ার আছে, কিন্তু কেহই বিশুদ্ধ ও নিছক ব্যঙ্গরচনায় আত্মনিয়োগ করেন 
নাই। তীহাদের দৃষ্টি ব্যগসাহিত্যিকের দৃষ্টি নয়; ব্যঙ্গদাহিত্যিক যে-দৃহিতে 
জীবনকে দেখিয়া! থাকেন সে-দৃষ্টিতে তাহারা অভ্যন্ত নন, সে-দৃি তাহাদের স্বভাব- 
দিদ্ধ নয়। অ্রৈলোক্যনাথ ব্যঙ্গের বকদৃষ্টি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; বিশুদ্ধ 
ও নিছক ব্যঙ্গরচনাতেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 

এখন একজন বিশ্বৃতগ্রায় লেখকের পক্ষ হইতে এত বড় দাবির উখ্বাপন 
অনেকের কাছেই বিশ্ময়কর লাগিতে পারে ; কিন্কু সাহিত্যের ইতিহাসে স্থতি ও 
বিশ্বৃতি, খ্যাতি ও অবলুপ্তি বিচারের অপেক্ষ! রুচির উপরেই বেশি নির্ভর করে? 
আর রুচির ন্যায় পিচ্ছিল ও চঞ্চল বৃত্তি অল্পই আছে, কাজেই ভ্রেলোক্যনাধের 
অবলুষ্ধিতে বিশ্মিত না হইয়। বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত। বিচারাস্তে যদি 
প্রমাণ হয় আমর! তাহার পক্ষ হইতে যে দাবি উত্থাপন করিলাম তাহ! সত্য, তবে 
গ্রদন্নমনে বাংল! সাহিত্যের ব্যঙ্গরচনার শ্রেষ্ঠ আসনখানি তীহাকে ছাড়ি দেওয়াই 
সংগত। রচনার পরিমাণ ও গুণ এই ছুই দ্বিকের বিচারেই তাহার শ্রেইত্ব প্রমাণিত 


১ সম্প্রতি বিজন হারী ভটাচা্ধের সম্পাদনায় 'কষ্কাবতী' পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে। 


অ্েলৌকানাথ মুধোপাধ্যায় ১৩ 


হইবে। কিন্তু তাপেক্ষ! বড় কথ! এই যে, ব্য্গশিল্পীর সম্পূর্ণ সহজাত বত্রদৃষ্টি 
লইয়াই টঃলাক্যন্শথ জন্মিয়াছিলেন, এই ছষ্টির সম্পূর্ণতার অধিকারী বাংল! 
সাহিত্যে তিনি একাই। অপর যাহার] ব্যঙ্গরচনা করিয়াছেন, ব্যঙ্গ তাহাদের পক্ষে 
অধিকাংশক্ষেত্রেই 10৮1 2 109, স্বভাবসিন্ধ ব্যাপার নহছে। 

ব্রলোকানাথের জীবনের ঘটনা! ও ভাবনার ধার! ন! বুঝিলে তাহার সাহিত্য 
বোঝা! দুর্ঘট হইবে। তাহার বাল্যকালের ও প্রথমযৌবনের দুঃখদারিদ্র্, সেই দুখে 
দারিজ্যের গ্রতিতব্ী তাহার মনুত্ত্ব, অপবেের দুংখছুর্দশার প্রতি তাহার সমবেদনা পূর্ণ 
আত্ীয়তা-এ সমস্তই একাধারে তাঁহার জীবনের ও সাহিত্যের উপকরণ। 
একটিকে জানিলে তবে অপরটি বুঝিয়। ওঠা হজ | তাঁর পরে কর্মজীবনে দেশের 
সর্বব্যাপী দারিদ্র্য ও অসহায় ভাব দেখিয়! তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেণ--যেমন 
করিয়া-পারেন, আমৃত্যু দেশের ছুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। তাহার 
কর্মজীবন, দেশীয় শিল্প সারের প্রয়াস, দেশীয় শিল্পের ইতিহাস রচনা, পরিণত 
বয়সে আজমের সংস্কারের বিরুদ্ধে বিলাত্যাত্র'- _সমহই এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার অংশ । 
কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পরে পূর্বতন ভাবে প্রতিজ্ঞা রক্ষার উপ1য় ছিল না, 
তখন প্রতিজ্ঞা বক্ষার নিমিত্ত তিনি সাহিত্যহ্িতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার 
রচনা তাহার জীবনকর্মেরই একট! প্রঙ্গেণ মাত্র তাহার অবসরজীবন তাহার 
কর্মজীবনের রূপাস্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্মে ও অবসরে, ঘটনায় ও ভাবনায় 
এ বম একগ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলাদেশে সত্যই বিঃল। ব্যক্তিতত্বর বিচারে শুধু 
বাংল! সাহিত্যে নয়) বাংলাদেশেও তীঁহার মত ঠিষ্টাসম্পন্ন মানুষ খুব বেশি 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

এখন হইতে এক শতাবী পূর্বে, ১২৫৪ (১৮৪৭) মালের ৬ শ্রাবণ, ব্েলাকানাথ 
জন্সগ্রহণ করেন। তীহাদের সাংসারিক অবস্থা ভ্সচ্ছল ছিল। কতকটা 'সেই 
কারণে, কতকট! লেকাঁলের নৃতন-আমদাণি ম্যালেতিয়ার জন্য, আর অল্প 
বয়সেই পিতার লোকাস্তরপ্রাপ্তির ফলে তাহার ইঞ্থুলের হেখাপড়া! অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। অল্প বয়সেই তাঁহাকে বিষ্ালয়-জাত জানলার 
আশ! পরিত্যাগ করিয়! বৃহত্তর নিরুদ্দেশ জংসারে বাহির হইয়] পড়িতে হয়। 
তখন হইতে আজান! পৃথিবীর জনাস্ত্ীয় পথঘাটই তাঁহার প্রকৃত বিজ্ঞান্ুয় হইয়। 
উঠিল। ৃ্‌ 

১৮৬৫ সালে পদব্রজে তিনি মান্ভূম-পুরুলিয়া যাত্রা করিয়াছিজ্েন। তখন 
তাহার বয়স আঠারোর বেশি নহ। পথের কষ্ট অবর্ণনীয়। তার পরে ৮২৮ 
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সালে তিনি কটক জেলায় পুলিশ-দারোগার সরকারি চাকুরিতে প্রবেশ করিলেন । 
মাঝখানের তিন বংসর তীহাঁর জীবনের ছুর্বহ ছুঃখকষ্ট ও খণ্ডিত চাকুরির 
ইতিহাস। এই তিন বৎসরে তিনি বীরভূমের দুইটি ইস্ুলে আর পাবনা জেলার 
সাজাদপুরের একটি ইন্ছুলে শিক্ষকতা করেন। 
এই তিন বৎমর পথে-ঘাটে যে ছুঃখকষ্ট তিনি পাঁইয়াছেন তাহার প্রধান কারণ 
তীহার অনমণ' য় আত্মসম্মানবোধ | দীর্ঘ বিদ্বেশযাত্রায় বাহির হইতেছেন, হাতে 
একটিও পয়স! নাই, অথচ পরমাত্মীয়ের নিকটে ও টাঁকাপয়সা চাহিবেন না। এমন 
'লোকের পক্ষে অপরিচিত স্থানে কেশ ছাড়! আবু কি জুটিবে। 
ব্রেলে'কানাথ লিখিকেছেন-_- 
আমার একটি আত্মীয় গ্ীযুক্ত হরকালী মুখোপাধ্যায় সেই সময়ে বর্ধমীনে 
থাকিতেন। তিমি ডেপুটি-ইন্গপেক্টার অবস্কুলের কাজ করিতেন। স্কুল- 
মান্টারির প্রার্থনায় তাহার নিকট গেলাম। প্রথমে তিশি কাটোয়ায় 
পাঠাইলেন, সেথায় কিছু হইল না। পরে বীরভূম জেলায় কীর্ণাহীর নামক 
স্থানে পাঠাইলেন ; সেখানেও হইল না। পরে তীহার কথায় রামপুরহাটে 
গেলাম, সেখানেও বিফল-মনোরথ হইলাম । এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
গঘনকালে কর্াবশূন্ত অবস্থায় থাকিতাম, আত্মীয় হরকাঁলী মুখোপাধায়ের 
নিকট প্রার্থনা করিলে অবগ্থ তিনি কিছু দিতেন, কিন্তু চাইতে পারিতাম না । 
লোকের বাটীতে অতিথি হুইয়1 পথ চলিতাম। 
রামপুরহাট হইতে পাত্রজে শিউড়ি ফিরিয়া আসিয়া ব্ধনীনের দিকে 
চলিলাম। পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর গিয়া আর চলিতে পাঁণিলাম না। নিতান্ত 
ক্লান্ত ও দুর্বল হুইয়! পড়িলাম। অতি কষ্টে একখানি গ্রামের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। .এক ব্যক্তিত্র বাটাতে স্ত্রী পুরুষের কাপড়ে চুন-হুলুদ দেখিতে 
পাইলাম। যনে করিলাম, ইহাদের বাড়িতে কোনোরূপ শুভকার্ধ হইয়াছে, 
ইহাদের বাড়িতে খ।ইতে পাইব। তাহারা! জাতিতে সদগোপ। বাটীর কা 
বৃদ্। বৃদ্ধের নিকট আমার সমূদয় ছুঃখের কথ! বলিলাম। অতি সমাদর করিয়া 
বুদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড়ও ঘোল খাইতে দিল। অধৃতের অপেক্ষা তাহা 
আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার পুনর্জাঁবিত হইল। পুনরায় বধধান 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
এ রকম অভিজ্ঞতা তাহার প্রথমজ্ীবনে অবিরল। বাল্যকাল তিনি রি 
ছিলেন, ছুরস্ত ছিলেন; কিন্তু সেই লঙ্গে ছিল তাহার বিভালাগনী প্রচণ্ড আত্মসন্মান- 
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বোধ । এই শেষোক্ত গুণটি তাহার চরিত্রে অতিমাত্রায় না থাকিলে শেষপর্ধস্ত তিনি 
মাথা তুপিক়। ধাড়াইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 
আবরু-একবারের কথ।। ভ্রলোক্যনাথ লিখিতেছেন-_ 
সন্ধ্যাবেল। আমি মেমাধি আসিয়া! পঁহছিলাম। মেমারি স্টেশনের 
পুঙ্ষরিণীর শানবাধা ঘাটে পড়িয়া রহিলাম £ ভাবিতে লাগিলাম, দুদিন আহার 
হয় নাই) অতিশয় ছুর্বল হুইয়! পড়িয়াছি ঃ যদি আজ রাত্রেও অনাহারে 
এখানে শুইয়! থাকি তো! কাল প্রাতে আরও ছুর্বল হইয়া পড়িব, স্থতরাং এখনি 
পথ চলা ভালে । বাত্রিতেই পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় পা আর 
উঠে না, একটা] তেঁতুলপ।ত! পাড়িয়৷ লইলাম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে 
পরদিন বেল! বারোটার সময় মগনায় আসিলাম। শরীর অবদন্ন, আর অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না। একটি পুরাতন ছাতা হিল । একজন দৌকানী সেই 
ছণতাটি ধাধা রাখিয়া আম'কে ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গা পার হুইবার 
নিমিত নগদ একটি পরসা দিল। আমি বাঁটী আসিলাম। 
ত্রলোকানাবের প্রথমজীবন এইরূপ শোচনীয় অভিজ্ঞতায় পূর্ণ--কিস্ত কখনোই 
তিনি আত্মসম্মানবোধ বিলর্জন দেন নাই। 
ইহার পরে যখন তিনি উখড়ায় ছ্িতীয়-শিক্ষকের কার্য করিতেছেন, তখন 
সেখানে এক দুভিক্ষ দেখ! দেয়। ক্ষুধার কঙ্কালসার মৃতি চারি দিকে । অপরের 
ক্ষুধার সঙ্গে নিজের ক্ষুধাও মিশিল। দেশের শিশুভাঈদের জন্য টকা বীচাইতে 
গিয়া অনেক ধিনই তাহাকে একান্, কখনো-কখনো বা সারাদিন অনাহারে 
থাকিতে হইত। ক্ষুধায় প্রান ওষ্ঠাগত হইলে শীতল জল পান করিয়া শরীর কিঞ্চিৎ 
হুস্থ করিতেন । সেই সময়ে ছ্বিবিধ ক্ষুধার অশ্র-সরস্বতীর তীরে বনিয়৷ তিনি 
প্রতিজ। করিলেন-_. 
যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারতভূমিতে দুভিক্ষ উপস্থিত ন! হষ্টতে পারে, 
এইরূপ কার্ধে আমার মনকে আমি নিয়োজিত করিব। সেই দিন হইতে এই 
সন্বদ্ধে যাহাকিছু শিখিবার আবশ্যক শিখিতে লাগিলাম। তখন মনে মনে এই 
স্থির হুইয়াছে যে, ভারতের লোক যদ্দি নিজে নিজে একটু যত্ব করে, তাহা 
হইলে এ দেশের অন্তত অর্ধেক দুঃখও দূর হইতে পারে। আজ পর্যস্ত এই 
বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের চক্ষু উদ্মীলিত করিতে যত্ব পাইতেছি। কিন্তু কি 
করিব, ষকলেই আপনার নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত। যাহাতে দেশের 
ছুঃখঘোচন হয়, একপ চিন্তা অল্প লোকেই কম্ধিয়। থাকেন? বড়জোর নাহয় 
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ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কতকগুলি লোককে বৎসরের মধ্যে এক দিন কি ছুই দিন 

আহার দিয়া থাকেন। কিন্তু গরীবছু'খী লোকের] চিরকালের জন্ক যাহাতে 

এক মুঠা অঙ্গ পায়, এরূপ কার্ধে কয়জনের দৃষ্টি আছে? 

হৈলোৌক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই তাহার জীবন ও সাহিত্যের মেরুদণ্ড । তাহার 
কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবনকে এই একটি মেরদডই বিধৃত করিয়া বাখিয়াছে । 
কর্মের দ্বার! যতদিন সম্ভব এই প্রতিজ্ঞপাঁলনে তিনি তৎপর ছিলেন, কর্মজীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! সাহিত্যনট্ির দ্বার] জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি এই 
প্রতিজ্ঞাপালনে শিযুক্ত ছিলেন! কাজেই তাহার সাহত্য বুঝবার পক্ষে তাহার 
প্রতিজ্ঞা, এবং গ্রতিজ্ঞার পটতূমিশ্বরূপ তাহার জীবনের অভিজ তা প্রৎমে বুঝিয়! 
লওয়! একাস্ত আবশ্যক বলিয়াই এত বিস্তারিতভাবে তাহার জ'বনের এই অংশটিকে 
ব্যাগ করিতে হইল। 

_ সরকার চাকুরিতে ঢুকিয়। তলোক্যনাথ ছইজন উদার ও উন্নতমনা ইংরেজের 
সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহারা স্তর উইলিয়াম হাণ্টার ও স্তার এডওয়ার্ড 
বক্‌। ইহাদের সাহায্যে ও নিজের কর্ম-কুশলতায় তিনি ক্রমে ক্রমে গবর্ষেন্টের 
স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ ও কৃষিবাণিজ্য বিভাগে দায়িত্বদম্পন্ন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
সর্বদাই তি'ন নিজের প্রতিজার কথ। ম্মরণ রাখিতেন। এই সময়ে দেশের শিল্প- 
গ্রসীরের জন্ত “তিনি একটি কাজ করিয়াছিলেন। বড় বড় রেলস্টেশনে ও হোটেলে 
দেশীয় শিল্পবন্ত বাথিয়] বিক্রয় করিবার যে ব্যবস্থা এখন চলিত আছে তাহ! 
তাহারই প্রবতিত। ১৮৭৭-৭৮ সালে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ছুতিক্ষ উপস্থিত হয়। 
গাজরের চাষ করিয়া তত্বার| লোকের প্রীণরক্ষা] কর] থাইতে পারে, ঘি 
গবর্মেপ্টকে এই প্রস্তাবটি দেন। তাঁহার প্রস্তাব অনুযায়ী কাঁজ হওয়াতে বু সহশ্র 
লোকের প্রাণ বাঁচিয়া৷ যায়। অতঃপর তিনি রাজন্ববিভাগে বদলি হন। 

১৮৮৬ সালে বিল।তে শিল্পগ্রদর্শনী আরম্ত হয়। দেশীয় শিকল্পপ্রাবে কিয়ৎ- 
পরিমাণে সাহায্য. করিতে পারিবেন এই ভরমায় তিনি সামাজিক সংস্কারের 
গ্রতিকুলত। সবেও বিলাত্যাত্র! করেন। এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত তাহার ৬19৮ 0০ 
ঢ০:0০৫ গ্রন্থে লিখিত আছে। 

সরকারি: চাকুির শেষ কয়েক বছর তিনি কলিকাত| মিউজিয়ামের সহকারী 
কিউরেটরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শরীর অহ্স্থ হুইয়1 পড়াম্ তিনি ১৮৪৬. 
গালে পেনসন লন। 

১৯১৯এর নভেম্বর মাসে ৭৩ বৎসর বয়সে পুীতে তিনি দেহত্যাগ করেন। 


ভৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭ 


তাহার প্রকৃত সাহিত্যজীবন সরকারি চাক হইতে অবসর জইবার পরেই 
আরম্ভ হয়। 

ব্রেলোক্যনাথের গ্রস্থাবলী দ্বিভাধিক, ইংরেজি ও বাংল! । | 

ইংরেজি গ্রন্থগুলি ভারতীয় শিল্প, কষিজাত ভ্ত্রব্যাদির বর্ণন। ও ইতিহাস । 
তাহার বাংলা রচনাকে তিন ভাগে ভাগ কর! যায় স্কুলপাঠ্য বিজ্ঞান ও ন'তি- 
বিষয়ক গ্রন্থ; তিনি ও তাহার অগ্রজ একযোগে বিশ্বকোষ নামে অভিধান গ্রন্থ 
রচনার কুত্রপাত করেন; তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে তীহার রচিত সা হত্য-গ্রস্থাবলী । 

বর্তমান প্রবন্ধে তাহার গাহিত্যগ্রস্থাবলীই প্রধান আগ্োচ্য বিষয় হইলেও উল্লেখ 

করা যাইতে পারে তীহার ইংরেজি ও বাংগ। সমুদয় গ্রন্থই একই ভাবের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত--দেশের কল্যাণমাধন। তাহার প্রথমজীবনের প্রতিজ্ঞার কথা কি 
ভাৰে তিনি বিশ্বত হইবেন? 


২ 


শ্যাটায়ার বা বাজ উদ্দেশ্যমূলক শিল্প, অন্য শ্রেণীর সহিত. ইহার প্রতেদ 
এইখানে । অন্ত শিল্পের মৌলিক প্রেরণা যাহাই হোক, মৃলটা গুপ্ত থাকে; কিন্ত 
ব্ঙ্গের মূলটা যে শুধু মৃখ্য তাহাই নয়, মূলটাঁকে' অনেক সঃয়েই গোপন রাখ! চলে 
না। উপমার ভাষায় ব্যঙ্গ যেন মূল! ; মূলটাই এখানে মুখ্য, সমস্ত গাছের লক্ষ্য 
ওই মূলটাকে পুষ্ট করিয়া! তোলা। ইহাই ব্যঙ্গের প্রধান গুণ, আবার এইখানেই 
তাহার গুণের মীমা। ব্যঙ্গ অত্যা্চ শ্রেণীর সাহিত্য, কিন্তু কোনো! মতেই উচ্চতম 
শ্রেণীর সাহিতো গণ্য হইতে পাবে ন1। 

'ব্ঙ্গ উদ্দেশ্বামূলক শিল্প, অর্থাৎ ইহাকে একপ্রকার প্রচারসাহিত্য বল। যাইতে 
পারে। মনুয্ত্বের অনুকূলে ব্যঙ্গ চিরকাল গ্রচারকার্ধ চালাইয়। যাইকেছে। কিন্ত 
স্বাছষ বড়ই অকৃতজ্ঞ । যে লোকটা স্থেচ্ছাকৃত নকিব হইয়৷ তাবস্বরে তাহার পক্ষে 
প্রচারকার্ধ চাঁলাইতেছে তাহাকে দ্বারের কাছেই রাখিয়া! দেয়, আর যে ফবিত 
তাহার কানে-কানে বরন গ্রলাপ-বাদী ঢালিতে থাকে, সাংসারিক প্রয়োজনসাধনে 
যে-গ্রলাপের কিছুমাত্র উপকারিতা নাই, নেই স্বগঁয় প্রলাপবাদিদীকে অত্তঃপু্ের 
গোপন কক্ষে লইয় গিয়া. আদর করিয়া! বসায়। সকল দেশে সকল কালেই 

কবির স্থান বঙ্গের অনেক উধ্র্বে। রা 
“থা হিহ্যিকগণ তাহাদের শিল্পের এই' ুনতার কথা জানেন, কিন আহা | 
তীহাদের . তেমন ভঞ্ষেপ নাই । : তাহারা প্রধানত সংসারের মঙলসাঁধন করিতে 


১৮ বাংলার লেখক 


চান। ৃলত তাহারা! কর্মী, কিন্তু কর্মের একটা স্বাভাবিক সীম! আছে বলিয়াই 
যেন শিল্পের মাধামে তাহাদের কর্মপ্রবণ চিত্ত জাপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। 
ব্যঙ্গশিল্প ধাছিতিকের কর্ম-শক্তিরই যেন একট! প্রক্ষেপ। এইজন্ই দেখা যায়, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাঙগসাহিত্যিকদের অনেবে ই কর্মকুশলী ব্য ছিলেন। তাহাদের 
লমন্ত ইচ্ছ| কর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হইবার সুযে,গ পাইলে হয়তে। তাঁহার! আন 
শিক্পমাধামের প্রয়োগে অগ্রসর হইতেন না। আপাতত ভল্টেয়ার ও স্থইফটের নাম 
মনে পড়তেছে। ভল্টেয়ারের মত কর্মকুশলতা খুব অল্প সাহিত্িকের ভাগ্যেই 
ঘটিযাছে। শুধু সাহিত্যিক কেন, বাবদায়ীদের মধ্যেও তাহার জুড়ি মেলা মহজ 
নয়। পরবর্তী ক'লে ধনোপর্জনে ও ব্যবদায়ে মধ্যবিত্তশ্রেণী যে সার্থক প্রণত| 
দবখাইয়াছে, ভল্টেয়ার তাহার আদর্শস্থগ্গ। তাহাকে গ্রথম সার্থক মধাবিত্ত ব্যবদাী 
বলা যাইতে পারে। অর্থাপার্জনে তাহার যে কেবল কুপলত! ছিল তাহা নয়, 
পন্থার ভালোমন্দ বিচাবেরও অভাব তাহার ছিল। তৎকালে যুদ্ধের বাজারে টাকা 
খাটাইয়া, স$ স্ময়ে সছুপায়ে নয়, তিনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
এবারের যুদ্ধের বাঙ্গারের সদ্ধাবহার করিতে পারিলেন না! বণিয়া খুব সম্ভবত তাহার 
মধোকার ব্যবসায়ীটা পরলোকে বসিয়! বুক চাপড়াইয়া মরিতেছে। ভল্টেয়ারের 
আিক-ছুর্ণীতিপরায়ণতার উল্লেখের জন্ত এ প্রস্তাবের অবভারণ! নয় তাহার 
কর্মকূশপ্তার বর্ণনার জন্য মা্। সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে জৈলোকানাধ মৃখোপাধ্যায় 
যে কর্মীপুরুঘ ছিপেন তাহার জীবনীপ্রদঙ্গে তাহা বলিতে চেষ্ট! করিয়াছি। 

ব্যঙ্গশিল্লের উত্তবের কারণ কি? লময়ের গু1 ও ব্যক্তির বিশেষগুণের 
সমন্বয়ের ফপেই ব্যঙ্ষশিল্পের, তথা! সমস্ত শিল্পেরই, উত্তব হইয়া থাকে। মান্ধ্যের 
সমাজে এক-একটা যুগ আসে, ব্য্নরচনার যাছা অনুকূল। ইউরোপের অষ্টাদশ 
শতক ছিল এইরকম একটা যুগ। এই ঘুগাধিনায়ক ছিলেন ভল্টেয়ার ও সুইফট । 
সে যুগে কবিয় অভাব ছিল না, কিন্তু ব্যঙ্ষই ছিল তখনকার প্রধান শিল্পা। বান 
এবং ইতিহাদ। এচুই যতই ভিন্নশাখাশ্রয়ী হোক-ন| কেন, এক জায়গায় মিল 
আছে। ছুই্বেরই অন্ততম মূল উপাদান সংশয় ও নান্তিক্য। আধুনিক ইউরোপের 
শেঠ শ্াটারার ও শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার দন, একই লে পুষ্ট। বাংলা 
সাহিত্যের অষ্টাদশ শতকের সঙ্গে ওদেশের অষ্টাদশ শতকের কার্ধবারণের এক্য 
থাক] সগ্ব নয়, তৎলত্েও দেখি অষ্টাদশ শতকের ছে ঘাতালি কমি ভারত 
ছিলেন উঠ্বের বারলেবিক। এ কেন ধরিয়া হইল? তখন সক পৃথিবা 
ছুড়িরাফি এ।ই হাত! বছিতেছিল 1 


টৈলোক্যনাখ মূখে পাখ্যায় ১৯ 


এ যেমন গেল যুগের গুগ, তেমনি বিশিষ্ট ব্যক্তির গুণ আছে। সংসার ভালোর- 
মন্দা জড়িত। কোনো-কোনে! লেখকের দুটি আক হয় স্বভাবতই ভালোর দিকে, 
কাহারও আবার সন্দর দিকে । সংসারের ভালে! দেখিয়া কেহ-বা! উল্লসিত হুন 
মন্দটা দেখিয়া কেহ-ব! ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠেন। আর ভালো"মন্দকে সমানভাবে 
দেখবার মৌভাগ্য ও শি মানুষের কদাচিৎ দেখা যায়, যে দেখিতে পারে সে 
শেক্স্পীয়ার হয়| 

বুঝিলাম ঘে বিশিষ্ট কাঁপণডণ আছে, আবার বিশিষ্ট ব্যক্তিগ্। আছে। কিন্ত 
এই ছুইয়ের সময় হয় কিন্পে? কাকতালীয় না কার্ধকারণসভূত 1? ভালো-মন্দ 
সব সময়েই আছে, তবে এক-একটা! সময়ে এক-একটা| দিক উগ্রতর হইয়া ওঠে, 
আর এমন হইবার পিছনে পূর্বগামী অনেক কার্ধকারণের ধাক্কা থাকে । সাধারণত 
দেখা যায়, কৌনো-একটা মহৎ আদর্শের ছারা প্রভাবিত যুগের অবসানকালই 
বাঙ্গের প্রাচুর্তাবের সময় । রেনেস্সীসের ক্ষরিত প্রভাবের যুগে ভল্টেয়ার, বৈষঃব 
সাহিত্যের উন্ম'ঘনার পরে বিষ্যানুন্দর ) বিদ্য/হুন্দর রাধাকফের প্রচ্ছন্ন স্তাটায়ার 
মাত। 

জগতের কল্যাণরূপ যেন শিল্পীর চোখে পড়ে তাহার জগতের কবিশ্রেষ্ঠ হয়। 
গেটে আছেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, ইহার! কখনো-কখনো!শ্রাটায়ার-রচনায় আত্ম" 
নিয়োগ করিয়াছেন, কিন্ত তেমণ নাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, দৃ্টিতঙ্গী ও 
বুগধর্ম ছুইই প্রতিক্ল। শেলি ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ একই কারণে বারংবার ব্যর্থকাম 
হইয়াছেন। 

ভল্টেয়ার তৎকালীন ধর্াত্কত! ও বুদ্ধির যুঢতা দেখিয়। ক্ষিত্ হইয়া উঠির! 
ভীক্ষোজ্জল বাঙ্গ-পুক্তিকার খাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । তীহায় হানি তীহার 
কে'ধের চেয়েও মারাযক । মানবজীবনের ছুঃখের লবপাদ্ুরাশির থাঁপষালার ত্রাস্ত 
পথিক ইউলিসিসের মত ভল্টেয়ার গৃহে ফিরিয়া দেখেন যে মাঁগুষের শুভ বুদ্ধিকে 
গড় প্রণয়ীর ঘল খিরিয়। ধরিয়াছে। তখন তাহার ধঙ্থক হইতে যে 0820:৫০-শর 
নিক্ষিপ্ত হইল তাহা! আজিও মূঢ় তার সপ্ততাল তে কত্বিতে করিতেই চলিয়াছে। 
ভল্টেরার কখনে। তোলেন নাই যে বাঞ্গ উদ্দেশ্ুমূলক। এবং নিজের উদ্দেতের মূল 
লঘস্ধেও ভিনি' সর্ঘদা! সচেতন ছিলেন যে ধ্গান্তা ও মৃঢ়বুদধিই হাছুষের শ্রেষ্ঠ শত্রু 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাধরসিকের সহজাত দুটি লইঘাই জৈলোকানাথ 
জনিগ্াছিগেন। ভিনি কি টাহিতেন তিনি জামিতেন। তিনি জানিস সাধ 
বড়ই হবরহীন, বড় ুশখন। বাতিগাত খ্বার্থটিত| ছাড়া আর্-কিছু বড় তাহার 
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হবায়ে প্রবেশ করে না। পৃথিবী যে শবগরাঙ্ে পরিণত হইতে পারে না তাহ! তিনি 
জানিতেন। তবে মাছযে আর-একটু যদি হুয়বান্‌ হয়, আবর-একটু পরার্থপয় হয়, 
আর-একটু বিচারবুদ্ধিমম্পর্ন হয় তবে সংসারের দু-একটি কণ্টক উৎপাটিত হইয়া 
স্থানটা'আর-একটু ভত্ররকম ও বাসোপযোগী হয়। ইহাই তো যথেষ্ট ইহার বেশি 
আর-কিছু হওয়! সম্ভব নয়, তাই তদ্দধিক তিনি কিছু চাহিতেন না। ভল্টেয়ারের 
ক্ষেত্রে যেন ধর্মান্ধত! ও বুদ্ধির মূঢ়তা, ভ্রেলোকনাথের ক্ষেত্রে তেমনি হায়হীনতা 
ও ব্যক্তিগত স্বার্থ। এই ছুটির কব হইতে মানুষ আর-একটু মুক্ত হোক, ইহাই 
তাহার উদ্দেশ্ব ছিল। আর এই উদ্দেশ্ত সন্বন্ধে একটুখানি সজাগ করিয়া তোলাই 
তাহার শিল্পের উদ্দেন্ট ছিল। 
মান্গষ কেবল যে মানুষের গ্রাতি হাঁয়বান্‌ হইবে মানত তাহাই নয়, ভর প্রাণীর 
শ্রতিও তাহার ব্যবহার সদয়তর হওয়া উচিত। ইতর প্রাণীর প্রতি মানুষে ষে 
নুশংদ আচরুণ করে ইহ! তাহাকে বড় বাজিত। মূঢ় পশুদের ' প্রতি এমন করুণ! 
অল্প বাঙালি সাহিত্যিকের রচনাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে । গড়গড়িমহাশয় কলিকাতায় গিয়। তাহার 
গুকুদেবের কশাইবৃত্তি দেখিয়া স্ততিত হইয়া গিয়াছে। তাহার গুরুদেবের পাঠার 
বেনামে ছাগল বধের কৌশল বণিত হইতেছে__ 
তাহার পর তাহার [ ছাগ্লটির ] মুখদেশ নিজের পা দিয়! মাড়াইয় 
জীয়স্ত অবস্থাতেই মুণ্ডদিক্‌ হইতে ছাল ছাড়াইতে আরন্ত করিলেন। পাঠার 
মুখ গুরুদেব মাড়াইয়! আছেন, স্থৃতরাং সে চীৎকার করিয়! ডাকিতে পারিল 
না। কিন্ত তথাপি তাহার ক হইতে মাঝে মাঝে এপ বেদনাস্থচক কার 
ধ্বণি নির্গত হুইডে লাগিল ধে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। তাহার পর তাহার চস দুইটি! আহা, আহা! মে চক্ষু দুইটির 
ছুখ আপেক্ষ ও ভত্সনান্থচক ভাব দেখিয়। আমি যেন জানগো)রশুন্ত হইয়! 
পড়িলাম। আমি বলিয়া উঠিলাম, ঠাকুর মহাশগ্, করেন কি! উহার 
গলাটা! প্রথমে কাটিয়! ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ করিয়া তাহার পর উহার 
চর্ম উত্তোলন করুন। ঠাকুর মহাশস্ন উত্তর করিবেন, “চপ! চুপ ! বাহিরের 
€োক শুনিতে পাইবে। জীয়ন্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর যাতনাকগ ইহার 
শবীরভিতরে ভিতরে অল্প অয কাপিতে ধাকে। ঘন ছন কম্পনে ইহার চর্ম 
এক প্রীকার সক. মক হুন্দর বেখা কম্পিত হইয়া মায়। একপ চর্য: ছুই আন! 
ধিক মুলে! বিক্ীত হুতব। প্রথম বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাড়াইলে১নে 
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চামড়! ছুই আনা কম মূল্যে বিক্রীত হয়। জীয়স্ত অবস্থায় পাঠার ছাল 

ছাড়াইলে আমার ছুই আন পয়লা লাভ হয়। ব্যবসা করিতে বসিয়াছি 

বাবা। 'দয়ামায়া করিতে গেলে আর ব্যবস! চলে ন1।***আর একবার আমি 

পাঠার চস্ু ছুইটির দিকে চাহিয়। দেখিলাম । সেই চক্ষু দুইটি যেন আমাকেও 

ভৎ্সন! করিয়! রলিল, আমি ছূর্বল, আমি নিঃদহায়, এ ঘোর যাতনা তোমরা 

' আমাকে দিলে। মাথার উপর কি ভগবান্‌ নাই? 

নৃশংসভাবে নিহত সেই অসহায় ছুর্বল পশুটির দৃর্টি জৈলোক্যনাথের সমস্ত 
রচনার মধ্যে ছড়াইয়! আছে । সেই দৃষ্টি বারংবার পাঠককে ডাকিয়া বলে, আর 
কিছু নয়, তোমরা ওই অতিরিক্ত ছুই আনার লোভ বর্জন করো! । আমার ছাল 
যদি একান্তই চাঁও, অন্তত আগে. আমাকে বধ করিয়া লও। মানুষের কাছে 
ব্রেলোক্যনাথের আশা! অতি যৎসামান্য, পশ্ুবধ যদি নিতান্তই বর্জন করিতে না পার 
ব্যাপারটাকে যত অল্প সন্ত নুশংম করো । ষোলো আনার লোত পরিত্যাগ যদি 
সম্ভব না হয় অতিরিক্ত ছুই মানার লৌভ পরিত্যাগ করো, তাহাতে তোমার ক্ষতি 
তইবে না। ৃ 

পশুপক্ষী এবং মানবসমালে অন্তর্গত অসহায় ছুর্বলের প্রতি করুণা ত্রেলোক্য- 
নাথের রচনার প্রধানতম সম্পদ । ভতল্টেয়ারের হাঁসি শীতের তীব্র বাতাসের মত 
জলকণাশূষ্য, তাহা হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কীপাইয়৷ তোলে। ভ্রৈলোক্যনাথের হাঁি 
শরতের প্রথম উত্তরের হাওয়া, তাহাতে শিশিরের স্পর্শ আছে। 

এই জীবনদর্শন-প্রকাশের বাহুন তীহার। হালি এবং তীহার ভাষা। তাহার 
ভাষায় বঙ্ষিমচন্দ্র ও ববীন্রনাথের সম্পদ ও অলৌকিক মহিমা আশ! করা বৃধা। 
এই ভাষার প্রধান এনবর্ঘ শরবৎ খছুগতি। খভুতাই ব্যাগের প্রধান সম্পদ । তাষ! 
যদি খু না হয় তবে বাঙ্গের গ্রচগ্ততার অনেকটাই মাফপথে নষ্ট হইয়া যায়। 
অনাড়ঘর সরল ভাষার মাধামে ব্যঙ্গের ভীব্রতাকে একটুও নষ্ট ছইতে দেয় না। 
আর এই অনাড়ম্বর ভাষার মেরুদও লেখকের অ্ভূত পর্যবেক্ষণশক্তি।. তীহার চাবি 
দিকে যাহা ঘটিতেছে তীব্র পর্ধবেক্ষণশক্তির আতস-কাচের ভিতর দিয়া তাহাকে 
তীব্রতঃভাবে দ্বপদানের ক্ষমতা! তাহার অসাধারণ । 

উীহার পর্ববেক্ষণশক্তি ও তাহার বাঁনমবরপ অনার ভাষার উ্ধাহরণ পাপের 
পরিণাম (১৯০৮) প্রসথ হইতে উদ্ধৃত হইল | 
-. . খা ভুত বারে বিকট শখ করিতেছে হু হু হুছ। ঠেতুলগাছ হে 

... খাই এই শ্রব উদ্থিত হইল আর চারি দিকে হাক্া-হয়! হাকা হায়: শুগাল- 
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গণ ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাকি পক্ষিগণ অন্ধকার ন| মানিয়া, বৃটিবাদর 
না মাণিয়া বৃক্ষপাথ! পরিত্যাগ করিয়! উড়িতে লাগিল। কা ফা;বে একথার 
ভাহার! এ ভালে বসিল, পুনরায় সে ভাল হইতে উড়িয়া অন্ত ভালে গিয় 
বমিতে লাগিয। নিকটন্থ বীশষাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মত্তব 
লুকাইয়া ভিজিতেছিল। ককৃ-কক্‌ রবে তাহারাও চারি দিকে উড়িতে লাগিল 
বাছুড়গণ সন্নন্‌ রবে সে স্বান হইতে পলায়ন করিতে লাগিল। গেঁচকগৎ 
ছট্‌-ছটু রবে তায়মহাশয়ের অট্টালকাগাজে কোটবের ভিতর আশ্রয় হইল 
নিকটস্থ কয়েক বাটা হইতে কুকুরগুঁধ়। ডাকিতে ডাঁকিতে বাহির হইল । কি 
কিছু দূর অগ্রসর হুইলে যেই সেই তেঁহুলগাছ তাহাদের নপননগোচর হইল 
আর তাহার। বসিয়] পড়িল। লাঙ্গুর ভিতরে রাখিয়া পশ্চাৎপদঘয়ের উপরে 
ভর দিয়া উচ্চভাবে বগিয়া, দূর হইতে তেঁতুলগাঁছের দিকে এক দৃষ্টি চাহিয় 
তাহার। অতি ভয়ংকর শবে ক্রদন কগিতে লাগিল। সেই গভীর নিশাকাঁজে 
সেই চীৎকারে এক্কে লেকের হায় কম্পিত হইয়াছিল, তাহার পরে আবার 
নেই গুতত্ঘরে কুকুরের ক্রদনে আতঙ্কের আর সীমা রহিল না। 
পশুপক্ষীর বাবহারের এই চিত্র বাস্তবতায় উজ্জ্রধ। সম্ৃদয়তার দৃ'্টতে পশ্ত- 
পক্ষীর জগংকে ঘে দেঁখিয়াছে কেবগ তাহার পক্ষেই এইরূপ পর্যবেক্ষণ সম্ভব । 
পর্যবেক্ষণশজি যেমন ভ্রৈলোকানাথের প্রচুর পরিমাণে ছিল কল্পনাশক্তি তেমন 
ছিল না। বন্তত দিব্য কল্পনাশক্তির যেন তাহার কিছু অভাব ছিল। আর 
কল্পনাশজির প্রাচূর্য বাতীত কেহই শিল্পের চূড়! স্পর্ণ করিতে পারে না। শ্রেষ্ঠ 
বাছশিল্পীরও প্রচুর কল্পনাশকির গ্রয়োঈন। সত্য বলিতে কি, অনেক সময়েই 
দেখা যায় শ্রেষ্ঠ বাহশিল্পীগণ উচুদবের কবিও বটে_-যেমন মলিয়ের, আারিস্ট- 
ফেনিম এবং ছায়নে। এই কল্পনাখজির অভাবেই তিনি শ্রেষ্ঠ বারশিল্পীদের অন্ত, 
তম হইতে পারেন নাই, শ্রেষ্ঠ বাঙালি ব্যঙ্শিল্পী সার হইর আছেন । হার 
ভূত ও মাময (১৮০৯) গ্রন্থের প্রথম গল্প বাঙাল নিধিরাম কোনো! স্থানে হছগোর 
প0165 ০0৫ £১৪ 95৪-7 অন্থক্রমণ বলিম্া বণিতত হইস্থাছে। ইহ! লেখকের 
অভিপ্লেড কি না জানি না। কিন্তু এদারি করা উচিত নয়। বাঙাল মিধিরাদে 
নহয় তা? আছে, পর্যবেক্ষণণক্ষিত্র ভার নাই, গল্প বলিবার ক্ষমতাও অলাধাণ 
কিন্তু ছগৌর কাবা-উপস্ানের এবং তীছাঁর সমস্ত বচনারই যাহা এধান ৭ সেই 
অলৌকিক ফ্নাশকি কোধায়? ছগোর ঘে কানার রিফটে সমর গোপা 
£ লই ফন কোথা? হগো করুন! গ ভাষায় £কটানের বর! না খাফিনে 


জৈলোকানাখ মুখোপাধ্যায় ২৩ 


তাহার কাব্যের (011618 ০£ 076 5৫ কাবা ছাড়া আর কি?) অছুসর়ণ 
করিবার আশা বৃখা। যে গুণে হুগোর মহত্ব, সেই গুণেই হৈলোকানাখের দীনতা; 
কাজেই হুগোকে অনুসরণ করিবার শি তাহার দ্ল্পতম। বরঞ্চ তিনি তল্টেকার 
বা হ্থইফটের কোনো গ্রন্থের ভাগানুদরণ করিলে আশাতীত সাফল্য লাভ করিতে 
পারিতেন। 

জলোক্নাথের বাঙ্গদৃটি, জীবনদর্শন বিশেষ শক্ত ও বিশেষ শক্তির অভাৰ 
সন্বদ্ধে আলোচন1 করিলাম, এবার তঁ হার শিল্পের টেকনিক স্ঘন্ধে আমাদের ধারণ। 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 


গু) 

ভ্রেলোক্যনাথ গল্প বলিবাঁর সহঙ্জগাত শক্তি লইয়। জনিয়াছিলেন। মাহিতাক্ষেত্রে 
এই শক্তি অতিশয় বিরল । গল্প অনেকেই লেখেন, কিন্তু গল্প বলিবার তঙ্গি সাহিত্য 
২ইতে প্রা লোপ পাইবার মুখে । সাহিত্য লিখিত-আকাঁর ধারণ করিবার পূর্বে 
গল্প বশিবার ভঙ্গি মানবসমাজের প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা লুপ্তপ্রায়। এখন 
আমরা গল্প পড়ি, গল্প শুনি না। ত্রেলোঞ্যনাথের প্রতিভার মধ্যে গল্প বলিবার 
আদিমশক্ি বিষ্ভমান। সে গল্পও আবার বাংলায় যাহাকে আধাঢে গল্প বলে। এ 
শক্তি বাংল! সাহিত্য অতি বিরল বলিগেও চলে । 

আরব্যোপস্কাদ এখন লিখিত আকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে মূল কথন- 
গুণ এখনো! যেন ধ্বনিত । ইহা! পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প পড়িতেছি না, অনৃষ্ঠ 
কথক বলিয়া! যাইতেছে, আমরা শুনিতেছি । ত্রেলোক্যনাথের গল্প সন্বদ্বেও এই 
কথ! প্রযোদ্য। আরও একটি কারণে আরবে॥পন্ত।সের উল্লেখ করিতে হইল । 
ভ্েলোকানাথের গল্পের টেকনিক বস্তহ আরব্যোপন্াসের টেকনিক। এই অমর 
কাব্য উপন্তাস দয়, আবার গল্পগ নয়-_অফুণ্ন্ত গল্পশৃর্খল। একটি গল্পের সহিত 
আর-একটি গল্প গ্রস্থিযুক্ত ছইয়! শ্রোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীম! পর্যন্ত 
চপিয়াছে। অৈলোকানাথধের অধিকাংশ গ্রনথই গল্পের শৃঙ্ঘল। কষ্কাবতী (১৮৯২), 
পাপের পরিণাম (১৯০৮), ফৌকল| দিগন্ধর (১৯*১) ও বাডাল নিধিরাম বাতীত 
আর সর রচনাই গল্পের মাল! ছাড়! আর কিছু নয় । ভমক্ক-চরিত (১৯৩), মজায় 
গা! (১৯,৯) মুকতামাল! (১৯০২) এমন কি ভূত ও মাুষ-এর লঘু সবই গল্পটি । 
এপ্জল উপন্যাস নর (ছাট গল্পও নয, একটি কাঠামোর মধো অনেকগুলি গোর 
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সমষ্টি মাত্র। একটা শক্ত কাঠ'মোর মধো সমস্ত বিষয়টাকে ঘনীভূত করিয়া! আটিয়া 
দিলে কথনগুণ অনেক পরিমাণে লোপ পায়। সে চেষ্টা লেখক করেন নাই । শিথিল 
পিনদ্ধ ফেমের মধ্যে বহুতর গল্পকে সন্নিংবশ করিয়া রস জমাইয়! তুপিয়াছেন। 
ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । এ গ্রণ সামান্য গুণ নয়। 

তাহার রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্য মকলেরই চোখে পড়িবে। তছার 
অধিকাংশ গল্পের উপাদান তৃতপ্রেত, দৈত্যদীনা। স্বপ্ন বা তজ্জা তীয় অতিগ্রাক 5 
অভিজ্ঞতা তাহার অন্ততম প্রকাশপস্থা। কিন্ত তজ্জন্য তাহাকে ভূতুড়ে গল্পেব লেখক 
বগিয়। সংক্ষেপে উড়াইয়! দিলে চলিবে না| তাঁহার উপাদান ভূতখেত, কিন্তু কেবল 
ভূতুডে গল্প বগ] তাহার উদ্দেপ্ত নছে। 

স্থইফট্‌ গাঁলভাবের ভ্রমণবৃত্'ন্তে ক্ষুদ্রকায় পিলিপুট ও অতিকায় ব্রবভিংনাগের 

অবতারণ। করিয়াছেন। কি জহ্য? মানবচরিত্রের অসংগতি গ্রদর্শনই তীহান 
লক্ষ্য । এই অসংগতিকে প্রত্যক্ষ করিয়। তু'লিবার উদ্দেশ্টে ক্ুদ্রকায়িক ও অতি- 
কায়িক জীবের স্যর কবিয়া তুলনায় ম হ্ুষের আশা আকাজ্জ! ও শক্তিসামধ্যের 
নিরর্ঘচতা৷ দেখ,ইয়! দিয়াছেন। ঠিক এক কারণেই ভ্রেলোক্যনাথের গল্পে ভূত- 
প্রেতের আবির্ভাব; মানুষে! খেয়ালধুশি ও কল্পনাকে যথেচ্ছ দৌড় দিবার 
উদ্দেশ্েই বাস্তববন্ধনবঙ্গিত স্বপ্ন গ্রসঙ্গের অবতারণা । 

মাম্ুষেদ মসংগণতি দেখাইতে হুইলে তাহার সহিত তুল্য আবশ্তাক । ভূভ- 
প্রেতের সমাঙ্জগের সছিত মানবসমাজের তুলনায় অতিশয় সহজ ও বছুপ্রচলিত। 
কাজেই তাহাকে বাধ্য হুইা ভূতগ্রেতের সমাগের পাহাধ্য লইতে হইয়াছে। 
মানুষকে ব্যঙ্ক করাই তাহার উ.দশ্য, ভৌতিক গল্প বলা নয়। 

লু গল্পে একটি ভূণকে খবরের কাগজে অম্পাদ* করিয়। দিবার প্োভ 
দেখাইয়। গল্পের নায়ক আমীর তাহাকে বশ ক'রয়া ফেল । আমীর বলিতেছে, 
মানুষ-সম্পা্দকের গাঁলিতে আর খবরের কাগদ আগের মতন বিকায় না, এখন 
ভূত-সম্পাদক হুইয়! ভূতের গালি প্রয়োগ করিলে কাগজ বিকাইবার অধিকতর 
সম্ভাবনা । ভূতে ও মাহযে এই ঘে অসংগতি, এবং এই অসংগতিঙাত বা, ইহা 
আর কি ভাবে ফুটানো! যাইত ! 

আর-এক স্থলে তিনি বাংল! থিষ্লেটারকে বান্গ করিবার উদ্দেস্টে শবমাধনার 
উদ্লেখ করিয়াছেন। শবমাধক আর-দৰ বিভীষিকাকে জয় করিতে সমর্থ হইল 
কিস্ত তৌতিক সত্ব] থিপ্েটাবের বীরের ভঙ্গিতে আগিয়া তাহাকে আহ্যান কর! 
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মাত্র সে শবামন ছাড়ি পলায়ন করিল, মৃছিত হইয়! পড়িয়া গেল। ইহা এত 
সহজে ও সম্পূর্ণভাবে আর কেমন করিয়া দেখানে| যাইত? 

ঠিক এই একই উদ্দেশ্যে ্বপ্নগ্রসঙ্গেবও অবভারণা তাহার বুচনায়। কঙ্কাবতীর 
প্র ভূত ও মাগ্ষ গ্রন্থের বীরবাল গল্পে নায়কের মূ? তাহার বক্তব্য প্রকাশের 
সমীচী'নতম পন্থ।| ভ্রৈলোক্যনাধ যদি বাস্তবপন্থীর লেখক হইতেন তবে এসব দৌঁষ 
বশিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু ব্যঙ্গশিল্পে এগুলি দোষ তে। নয়ই বর এইগুলিই 
সর্বজনন্বীকৃত বছদমাদূত চিরকালীন প্রকাশভক্কি। 

ত্রেলোক্যনাথের গ্রস্থাবলীর মধ্যে কন্কাবতী সবচে জনপ্রিয়। বাংলাদেশের 
বছপ্রচলিত একটি জনশ্রতিকে অবলঘ্বন করিয়] উপন্যানাকারে সামাজিক ব্যঙ্গের এই 
উর্ণাতন্ধ রচিত। ভূত প্রেত ও স্বপুদর্শন প্রভৃতি লেখকের প্রিয় টেকনিক ইহাতে 
গৃহীত হইয়াছে। কন্কাবতীর রোগশয্ায স্বপ্ন ও প্রলাপই পূর্ববর্তী কাহিনীর বৃহত্বর 
অংশের বাছন। ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে ভূতের গল্প ব৷ আহাড়ে কাহিনী বলিয়। 
মনে হইলেও ইহা মূলত সামাজিক বাঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। গাঁলিভারের ভ্রমণ- 
বৃততস্ত ও ডন্কুইক্সটের অপূর্ব কাহিনী গ্রভৃতির মত এই ্লেষপূর্ণ চমকগ্রম গ্রন্ 
একাধ।রে বাক ও বয়স্ক ছুই শ্রেণীর পাঠকেরই প্রিয়। 

পাপের পরিণাম ও ফোকল! দিগন্থবে গল্পের জাল বুনিঝর অসাধারণ ক্ষমতা 
প্রদশিত হইয়াছে । পাপের পরিণাম ম্পঈত নীতিক্থাগ্রচারের উদ্দেগ্তে পিখিত। 
এমন স্বলে গ্রন্থ গ্রায়ই নীরদ ও প্রাণহীন হইয়। পড়ে। কিন্তু লেখকের শিল্পকৌশল 
গ্রন্থখানাকে আশ্চ্ঘরকমের মজীব ও চিত্তাকর্ষক করিয়। তলিয়াছে। 

বীরবালা একখান! রূলককাহিনী। খুব সম্ভবত ভারতবধের বর্তমান দুরশা, 
তাহার প্রাচীন গৌরব, ইংলণ্ডের সহিত এ দেশের যৌগস্থাপন গ্রভৃতিই কাহিনীর 
অস্তনিহিত হঙ্গিত। 

কিন্তু লেখকের বিশি্টতণ শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে ভয়ক-চরিত, ভূত;ও মানুষ 
গ্রন্থের লুদু ও নয়নঠাদের ব্যাবস! এবং মুক্ত-মালার কোনে| কোনো! গল্পে। 

ডমরুধর ও নয়নটাদ তাঁহার দুইটি শ্রেষ্ঠ কীতি, আর শ্রধু তাই নয়, বাংল! 
পাহিত্যের আমরেও তাহাদের জুড়ি মেল! ভার। ইহাদের বিশ্ব পরিচয় দিতে 
গেলে আন্ত বই ছুধানাই উদ্ধার করিয়া! দিতে হয়। তাহার চেয়ে বই-ছুখান| 
পড়িয়া লইবার ভার পাঠকের উপরে ছাড়িয়। দেওয়াই ভালো। 


হি বাংলার গেখক 
৪ 


অলোকানাথের মত বাংল সাহিত্যের একজন মহৎ লেখকের অবলুপ্তির কারণ 
কি। কারণ যাছাই হোক, ইহা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগা 
বিষয়। ভ্রৈলোক্যনাথের মৃত্যু হয় ১৯১৯ সালে। ঠিক এই সময়েই শরৎচন্দ্র 
আবির্ভাব। শরৎসাহিত্যের আন্তরিক জনপ্রিয়তা প্রেলোক্যনাধের বিশ্ৃতির 
একটি কারণ তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । ঠিক এই একই কারণে গ্র গাতকুমার 
মুখোপাধ্যান্ও সাধারণ পাঠকের চিত্ব হইতে অপহৃত হইয়াছেন। অথচ ইহারা 
ত্ব স্ব ক্ষেত্রে শরৎচন্ত্রের মতই অসাধারণ। তবে এমন কেন হইল? শরৎ- 
সাহিত্যের সর্বজনবোধ্যতা, সহজমদ্েদ, ভাষার উজ্জ্রপত| ও ঈবতলঘু ভাবালুতার 
নিকটে পূর্বোন্লিখিত লেখকঘয়ের ব্যঙ্গ রঙ্গ ও কশাঘাত, উদ্দেশ্মূগক হাসি এবং 
বুদ্ধির প্রতি আবেদন পরাজিত হইয়াছে । অশ্রুর নিকটে হাগির পরাজয়, 
ভাবালুতার আবেদনের নিকটে বুদ্ধির পরাজয়। ইহা স্বাভাবিক হইলেও যুগ- 
লক্ষণাক্রান্ত ঘটনা । বাঙালি পাঠকের কাছে বুদ্ধির চেয়ে হদয়াবেগের আবেদনই 
অধিকতর উগ্র হইয়া! উঠিয়াছে, শরৎসাঁছিত্যের জনপ্রিয়ত। তাহারই একটি 
প্রকাশ। ব্রেলোক্যনাথ বিশ্বতপ্রায় হইলেও তাহার বিশিষ্ট রচনাপীতি লুপ্ত হয় 
নাই। পরশুরাম ও আধুনিকতর কোনো! কোনো লেখকের ব্যঙ্গরচনায় তাহারই 
ধার! প্রবাছিত। কাঙ্গেই তাহার প্রতিভা! বন্ধ্যা নহে, পরবর্তী অনেক রসনার 
জননী। 

কিন্ত প্রেলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের রচনায় চিরকালীন বস্তব অভাব নাই। 
কাজেই তাহাদের ক্ষণিক অবলুপ্তি স্থায়ী নঙ্বরতা নহে। তীহাদের *চনায় 
পুনরাবির্ভাৰ অবশ্তস্ভাবী। এখন উদ্যোগী গ্রকাশকগণ তাহাদের গ্রস্থাবলীর মহজ- 
লত্য নির্ভরযোগ্য সংন্করণ বাছির করিলে এই আবির্ভাবের ম্পৃহনীয় আছুকুলা 
করিবেন। তাহাদেরও ক্ষতি হইবে না, আবার বাঙালি পাঠকগণও লাভবান 
হইবেন। 


রমেশচন্দ্র দত্ত 


১৮৪৮-১৪৩৪ 


রমেশচন্ত্র দত্তের প্রথম উপন্যাস বঙ্গবিজেত! ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত হয়, তখন 
তীহার বস ছাব্বিশ বৎসর । ১৮৭৪ সালে বাংল! উপন্যামের ধার! স্থুদীর্ঘ হইয়। 
উঠে নাই; তখন উপস্থাস-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন বক্ধিমচন্দ্র, এখনে! ভিমিই 
শ্রেষ্ঠ উুপন্তাসিক। ১৮৭৪ সাল অবধি বঙ্কিমচন্ত্রের ছূর্গেশনন্দিণী কপালকগুলা 
মৃণালিনী বিষবৃক্ষ ইন্দিরা ও যুগলাঙ্গরীয় প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ সাল হইতে 
বঙ্গদর্শন বাহির হইতে থাকে । এই ঘটনাগুলি মনে রাখিলে রূমেশচন্্রের উপন্যাস 
ও তাহার ধারাবাহিকতা বুঝিতে সুবিধা হইবে। 

রমেশচন্ত্রের দ্বিতীয় উপন্যাস মাধবীকষ্কণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ সালে । জীবন- 
প্রভাত ও জীবন সন্ধ্যা যথাক্রমে ১৮৭৮ ও ১৮৭৯ সালে প্রকাশিত হয়। তার পর 
কয়েক বৎসরের ছেদ পড়িয়। তাহার সংসার ও সমাজ যথান্রমে ১৮৮৬ ও ১৮৯৪ 
সালে আত্মপ্রকাশ করে। তীহার উপন্থাসের ধারার এখানেই সমাধ্তি। বস্তত 
এইখানেই তীহার জীবনের রসসাছিত্যপবেন লমাপ্তি। ইহার পরে ও আগে আর 
ঘেদমবদ গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন সেসব হয় ইংরেজি ভাষায়, নয় বাংলা ভাষায় 
অস্থ্বাযগ্রন্থ। সেসব আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বস্ত রমেশচন্ত্র দূতের উপন্ভাস, তদধিক কিছু নয়। যদদিচ তদধিক 
আলোচনার অনেক বিষয়, অনেক গুরুতর বিষয্ন, তাহার জীবনে ও ব্যক্তিত্বে 
রহিয়াছে। 

রমেশচন্দ্রের উপস্ধাস-ছয়খানি ছুইটি পর্যায়ভুক্ত । বঙ্গবিজেতা মাধবীকন্কণ 
জীবন-প্রভাত ও জীবন সন্ধ্যা এক পর্ধায়ভূক্ত; এগুলি সমগোক্জতুক্ত বলিয়াই 
শতবর্ষ (১৮৭৯) নামে একত্র প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই চারিখানি উপন্তাসকে 
অন্ত নামের অভাবে এতিহামিক উপন্তাস বল! যাক। বঙ্গবিজেতা! ও মাধবীব স্কণকে 
ঠিক এভিহাসিক উপন্তাস বলা চলে কি ন! সে তর্ক উঠিতে পারে, কিন্তু দীবন- 
প্রভাত ও জীবন লন্ধ্য| সন্বদ্ধে তর্কের স্থান নাই। বস্তত এই ছুইখানিই প্রকৃত 
বাংল! এতিহামিক উপস্াস। 

ব্ধিমচঞ্জের রাজলিংহ চল্জশেখর মৃণালিনী গ্রভৃতিকে এঁতিহাসিক উপন্বাস 
বলিবার লোভ হইলেও সে লোভ সংবরণ করা উচিত, যেহেতু এইসব কাছিনীতে 


২৮ বাংলার লেখক 


বন্কিচন্্র ইতিহাসনিদিষ্ট সীমানাকে অতিক্রম করিয়] গিয়াছেন, শিল্পীর দুটি আর 
ভারতভাগাবিধাতার দুটি ভিন্ন নামে বাণমংযোজন করিয়াছে । কাজেই এসব গ্রন্থ 
এঁতিহাসিক উপাদানে গঠিত হইলেও ঠিক এঁতিহাসিক পর্ধায়ভূক্ত নয় । 

বঙ্গবিজত। উপন্তাদের কাহিনীকাল ১৫৮, সালে । তখন আকবরের আমল। 
ইহার এতিহ্ছাসিক অংশের নায়ক টোডর্মল্প। ইছার ঘটনার স্থান বাংলাদেশ । 
মাধব কষ্কণের কাহইনীকাল শাহজাহানের সময়, ১৬৪ সাল। ইহা নায়ক- 
নায়িকা! বাঙালি হইলেও ঘটনার ক্ষেত্র বাঙনাদেশের বাহিরে দিক্ী ও আগর 
পরধস্থ বিস্ভৃত। জীবন-সন্ধ্যার ঘটনাবাল ১৫৭৬ সাল । আকবর ও প্রতাপসিংহ 
এঁতিহাসিক প্রধান বাক্তি, আর জীবন-প্রভাঙের নায়ক শিবাজী--১৬৬৩ সালের 
উল্লেখ উপপ্তাপে আছে। বঙ্গবিজেঙার ১৫৮ৎ সাল হইতে আন্ত ধবিলে জীবন- 
সন্ধ্যার ১৬৬৩ সাল পর্যস্ত এক শত বৎসর ধরিতে হইবে । এই শতবর্ষের বিশেষ 
ঘটন! আকবরের প্রভাবে মুঘঙ্স সাতাজোর প্রতিষ্ঠা, রাজপুত শক্তির জীবন-দন্ধযা 
এবং আওবুংজেবের সময় শিবাজী প্রভাবে মহারাঘ্শক্তির জীবন-গ্রভাত। এট 
চারিখানি উপন্যাসে লেখক তারতবর্ষের সন্ধ্যাপ্রভাত ও সদ্ধিবিগ্রহের শতবর্ধকে 
অস্কিত করিতে চেষ্টা কঝিয়াছেন, আর সে উপলক্ষে প্রায় দমস্ত ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে 
তীাছাকে পর্ধটন করিতে হইয়াছে । 

রমেশচন্দ্র তাহার প্রিয় গ্রন্থকারের উল্লেখ উপলক্ষে লিখিতেছেন-_- 
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85 10150, 

রমেশচন্্রের উপন্তাসগুলিয মর্ম বুঝিবার পক্ষে এই অংশটুকু মূগ্্যবান। ছুটি 
কথ! বুর্ধিতে পার যায়-_্বট তাহার প্রিয়তম উপন্তাসিক আর ইতিহাসে তাহার 
নিবিড়তম আকর্ষণ । তবে স্বটের উপন্থাস হইতে ইতিহাসপ্রিয়ত! ব! ইতিহাস- 
প্রিয়ত! হইতে স্কটের উপন্তাস, গতির দিকট। তিনি বুঝিতে পারেন নাই। স্বটের 
উপন্তাস একাধারে ইতিহাস ও লাহিত্য, একজে এই ছুটি রমেশচন্ের প্রিপতম 


রমেশচন্জ দত ২৯ 


বিষয় বোঝ! যাইতেছে । কিন্তু তিনি যে বাংল। লিখিবেন, বাংল! উপন্তাস লিখিবেন 
এবং স্কটের আদর্শে লিখিবেন, তাহ! তিনি কখনে1 ভাবেন নাই । এমন সময়ে একদা 
বাচ্ষমচন্ত্রের সহিত তাহার আলাপ হুইয়া গেল। বুমেশচন্দ্রের ভাষাতেই শোন! 
যাক-- 
বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শন বাছির করিবার উদ্তোগ করিতেছেন। 
ভবানীপুরে একটি ছাপখান। হইতে এঁ কাগজখানি প্রথমে বাহির হয়, তথায় 
বন্ষিমবাবু সব! যাইতেন, সেই ছাপাখানার নিকটে আমার বাসা ছিল, বলা 
বাহুগ্য বাঙ্কমবাবু আমিপেই আমি নাক্ষাৎ কঠিতে যাইতাম। একদিন বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল, আমি বঙ্ধিমবাবুর উপন্াসগুণির প্রশংসা 
করিলাম, তাহ। বলা বাস্থল্য। বস্কিম্বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “যদি বাংল। পুস্তকে 
তোমার এত ভক্তি ও ভালোবাদ! তবে তুমি বাংলা লেখ না কেন? আম 
বিশ্মিত হলাম । বলিলাম, 'আমি যে বাংলা লেখ! কছুই জানি না। 
ইংরেজি বিষ্যাপয়ে পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি, ভালে। করিয়! বাংণ। শিখি 
নাই, কখনো! বাংল! রচনাপদ্ধতি জানি না।” গস্তীর স্বরে বন্কিমবাবু উত্তর 
করিলেন, 'রচনাপদ্ধতি আবার কি--তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহা 
লিখিবে তাহাই র$নাপদ্ধতি হইবে। তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে।" 
এই মহৎ কথা বরাবরই আমার মনে জাগরিত রহিল। 
ইংরেজি ও বাংল! এই দুই অংশের মর্ম ভুড়িয়। লইলে রমে*্চন্দ্রের উপস্থাম- 
রচনার সম্যক ইতিহাস পাওয়া যাইবে। স্কটের উপন্তাদে তন্সয়তা, বন্ধিমচন্্র 
কর্তৃক বাংলা লিখিতে উৎসাহ প্রধান--এ ছুইয়ের বাস্তব ফল তাঁহার বাংল! উপন্তাস 
রচনা । রমেশচন্দ্রের আশঙ্কা ছিল তিনি বাংল! লিখিতে পারেন না, কারণ 
পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই তখনকার রীতি ছিল। বন্ধিমচন্দর বুলিয়াছিলেন, তোমর! 
যাহ! লিখিবে তাহাই রচনাপদ্ধতি হইবে, তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে। এই 
উপদেশের বাস্তব দৃষ্টান্ত রমেশচন্দ্রের ছয়খানি বাংলা উপন্তাম। অবঠ্ঠ স্কটের 
উপস্াসের বাংলা! দৃষ্টান্ত ডাহাঁর সহ্গুথে বর্তমান ছিল--বঙহ্িমচঞ্জরের দুর্গেশননিনী, 
মালিনী এবং আরও পরবর্তী কালের যুগলান্ুরীয় ও চন্ত্রশেখর। বঙ্ধিমচন্দ্রে 
উপন্তা তাঁহার প্রিয় ছিল, ভাদের প্রশংসা! করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ভবানীপুরে 
ব্িমচন্দ্রে সহিত সাক্ষাৎ করেন। বঙ্গবিজেত! রষ্নার পূর্ববর্তী বন্ধিমী উপস্যাস- 
গুলির নাম উপরে করিয়াছি, কপালকুগুলার নাম বাদ দিয়াছি। কপালফুণ্লার 
বার! প্রভাবিত হইবার মত মন রমেশচন্ত্রের ছিল না। তিনি এই নময়ে 


৩৪ বাংলার লেখক 


ছুগেশনদ্দিনী ও মণালিনীতে ওতপ্রোত হুইয়াছিলেন। এ ছুখানি রচিত না হইলে 
বঙ্ষবিজেতা রচিত হুইতে পাহিত না। মাধবীকদ্কণে পুবোক্ত ছুইখানি উপন্থান 
ছাড়াও বিষবৃক্ষের প্রভাব স্পষ্ট, তৎপূর্বেই বিষবৃক্ষ প্রচা্গিত হইয়াছে। কেবল 
এক জায়গায় শিল্ত হয়তো বা গুরুকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। রাজদ্ংহ ও 
জীবন-প্রভাত একই বাংলা বৎসরে ছুইটি মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। 
বহ্ছিমচন্তরের ুদ্রায়তন বাজসিংহ ১২৮৪ চৈত্র হইতে ১২৮৫ ভান্তর সংখ্যা বঙ্গদর্শন 
অংশত প্রকাশিত। জীবন-প্রতাত ১২৮৫ সালের প্রথম হইতে দশম সংখ্য। বান্ধবে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। রমেশচন্দ্র জীবন-গ্রভাত পিখিবার আগে কি 
রাজসিংহ দেখিয়াছিলেন? বুমেশচন্দ্রের পক্ষে রাজসিংহ না দেখা বিচিত্র । কিন্ত 
তাহাতেও ক্ষতি নাই, যেহেতু পত্তিষ্চায় প্রকাখ্ত হইবার পূর্বে কল্পনায় নিশ্চয় 
উপলব্ধি হইয়াছিল, তাহার উপরে রাজপিংহের প্রভাব থাকা সম্ভব নয়। এইসব 
কারণে 'হয়তো' শব্ধ বাবহার করিয়াছি। তবু এক জায়গায় রমেশচন্ত্রেরেই জিত। 
রাজসিংহ সার্থকতর উপস্থাস বাংল! সাহিত্যের বৃহত্বম পটভূমি-সংযুক্ত মহত্তম 
উপন্থাস। জী'বন-গ্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা সার্থকতর এঁতিহা'সিক উপন্যাদ, বাংল! 
সাহিত্যের সাথকতম এঁতিহাসিক উপন্তাস। ইহাতে উপন্তাস-শিল্লের ছুর্গের 
উপরে ইতিহাসের পতাকাটাই প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। শিল্পশক্তির অপেক্ষা 
ইতিহাসের মর্মজান লেখকের অধিকতর ছিল। ইহার বিপরীত সম্ভব হইলে 
রমেশচন্দ্রের সাহিতাক স্বতি আজ উজ্জ্লতর হইত। 


এঁতিহাসিক উপন্তাস বলিতে কোন্‌ শ্রেণীর রচনা বোঝায় তাহার সংজা। নির্ণয় 
সহজ নহে। তবে ছুটি গুল বিষয় মনে বাখিলেই কাধ চলিতে পারে। এক 
শ্রেণীর এঁতিহা'সিক উপন্যাসে কোনো বিশেষ পর্বের এতিহাপিক ব্যক্তি বা! ব্যস্ধি- 
গণকে নায়ক কহিয়া গল্প রচনা! করা যাহাতে পারে, আবার এতহাসিক ব্যক্তিকে 
অন্তরালে বা গৌণ বািয়! করিত চিজ হি করিয়াও গল্প চন! কর! চলে, তবে 
দেখিতে হইবে যে, গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট পর্ধের সতা ইতিহাসের শীমানাকে অতিহম 
কন্যা! না যায়। দ্বট তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস্গুলিতে এই ছুই দাবিকেই বক্ষ! করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন; এতিহাফিক ব্যক্তি এবং বিশিষ্ট পর্বের সাধারণ ব্যজিদের চি 
ছুটিহেই তিনি ইতিছাদের হাষি বক্ষ! করিতে প্রাণপণ করিয়াছেন। এ&ঁতিহাপিক 


রমেশচন্ত্র দত্ত ৩১ 


বাকির চিত্রচিন্্রণে লেখক অনেকটা হাতপা-বীধা, ক্ত লাধারণ লোকের চিস্ত্র- 
কতিতে তিনি অপেক্ষা হ্বাধীন। কিন্তু তাহাকে সর্ঘদ! মনে রাখিতে হয় যে, 
সেই পের নতাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। কোনে! কোনো! ধতিহামিক চরিত্র 
ও ঘটনা দেখীচৌধুরাণীতে আছে বলিয়া! পাছে বেহ দ্বাহাকে এঁতিহাসিক উগন্তাস 
মনে করিয়৷ বনে, তাই বঙ্ধিমচন্ত্র ভূমিকায় সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। 
আনন্দমঠের সঙ্ন্যাপীবিদ্রোহ এতিহাসিক ঘটন! হইলেও উত্ত গ্রন্থ কোনোক্রমেই 
এতিহাসিক উপন্তান নয়। আনন্দমঠের জন্গামীগণের দেশগ্রাণতা এবং 
দেবীচৌধুরাণীর নিফাম কর্ম এতিহাসিক সত্য নয়, নিতাত্তই লেখকের সমকালীন 
সত্য। 

রমেশচন্ত্র বঙ্গবিদেতা গ্রন্থে এতিহাপিক উপন্যাপ রচনায় পরোক্ষ রীতি 
অবলঘ্ধন করিয়াছেল। সরলা অমল ইন্ত্রনাথ শকুনি সতীশচন্র প্রভৃতি সকলেই 
কারনিক। যদিচ প্রমিঘ। টোডরফ্ল্ল আছেন) তথাপি তিনি জনেকটা গ্রচ্ছন্ন | কিন্ত 
কাল্পনিক চরিস্ত্রগুলিতে ৩ৎকাঁলীন সত্য রক্ষিত হইয়াছে কি ন। বল! শক্ত, কারণ 
বাংলাদেশের তৎকালের লামাঞ্জিক জীবন সম্বন্ধ বিশেষ বিছুই জানিতে পার] যায় 
না। মীধবীকস্কণের নরেন শ্রীশ হেমলত! শৈবলিনী গ্রভৃতি কান্ননিক হইলেও এই 
গ্রন্থের ঘটনাশ্রোত দিল্লী আগর] মথুরা প্রভৃতির প্রবলসতর এঁতিহামিক আোতের 
সহিত মিশিয়া পূর্তন লক্ষোর স্তিমিত তাব অনেকটা হারাট্য়। ফেলিয়াছে। 
ইহাতে অধিকসংখাক এঁতিহামিক ব্যক্তি ও এতিহাসিক ঘটন। সংযোজিত। 
এখানিকে বলা চলে রমেশচন্্ের ছুই শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যবর্তা 
সেতৃবন্ধ। তাহার প্রথম শ্রেণীর রচন| বঙ্গবিজেত! ; ইহা! পরোক্ষ এতিহামিক 
রচনা, এঁতিহামিক বাক্তি বা ঘটনা! এখানে গৌণ । দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনা জীবন- 
প্রভাত এবং জীবন-সন্ধ্যা) ইতিহাসের ঘটনা ও নায়কনায়িক! এখানে মুখ্য । 
প্রতাপসিংহ সেপিম শিবাজী যশোবস্ত শায়েস্তা খা মানগগিংহ এবং ভারতেতিহাসের 
সুপরিচিত ঘটনাবলী এই ছুইখানি গ্রন্থের প্রধান সম্পদ; কাল্পনিক চরিত্রগুলি 
ন্বতাবতই অনেকটা প্রচ্ছন্ন ও নিপ্রভ। মাধবীবস্কণ এ দুইয়ের মধ্যবর্তী, এক শ্রেণী 
হইতে ভিন্ন শ্রেণীতে সংক্রমণের লক্ষণাক্রাস্ত । জীবন-গ্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যার 
এতিহাঁসিক ব্যকিগণের চরিজ্রে ও ঘটনায় ইতিহাসের মর্ধাদা অধিকতর সংকঙ্গিত। 
এ কথ! বল! অন্তায় হইবে না কায়ণ তাহাদের চঠিজ শুল রেখায় হপবিজত, আর 
স্ক্মভাবে জানিবার মত পার্ডিতা বুমেশচন্দরের যে ছিল, তাহা! তো বলাই বাহছুল্য। . 
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রমেশচন্ত্রের অপর দুইথানি উপন্যাস সংসার ও সমাজ | সংসার প্রকাশিত 
হয় ১৮৮৬ সালে, আর সমাজ প্রকাশের সময় ১০৯৪ সাল। সংসার প্রকাশের 
পূর্বে বস্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাস প্রকাশিত হইয়! গিয়াছে, আর মমাদ 
প্রকাশের পূর্বে বন্িমচন্দ্র গত হহয়াছেন। এ ছুইখানি পৃবোক্ত চারিখানি হইতে 
ভিন্নগোত্রের উপন্তাদ। এ ছুটি সামাজিক উপন্যাস । পূর্বোক্ত চারিখানি যেমন 
এক পধায়ুক্ত, পরবতী ছইখানি তেমনি এক পর্যায়ের অস্তগত। বস্তুত সংসার ও 
সমাজকে একই গ্রন্থের দুই খণ্ড বলা উচিত। উভয় গ্রন্থের প্রধ'ন পাত্রপাত্রী ও 
ঘটনাস্থান অভিন্ন ; কালহিসাঁবে একটি পূর্বকাল অপরটি উত্তরকাল, একটির স্ত্র 
অপরাটিতে অনম্ত। 

এতিহাপিক উপন্যা্-রচাঁয়তা রমেশচন্্র পবিণত বয়পে সম্পৃণ ভিন্ন জাতের 
সামাজিক উপন্যাস লিখিতে গেলেন কেন। বাহ কারণ এই যে, ইতিমধ্যে 
বঙ্ধিমচন্্র সামাজিক উপন্যাস রচনার পথ প্রার্শন বরিয়াছেন। বিস্ত অন্য কারণও 
আছে, সেটা মানঠসক। রমেশচন্দ্র সংলার ও সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
লিখিতেছেন__ 
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রমেশচন্ত্র সংসারে বিধধাবিবাহ এবং সমাজে অস্্ণবিবাহ সমর্থন করিয়াছেন। 

মে লময়ে ইহা দুঃসাহসিক ছিল। বিধবাবিবাহ আইনত দ্বীকৃত হইলেও সমাছে 
গৃহীত হয় নাই। বহ্ধিমচন্দ্র তত্বত না হইলেও কা্ধত বিধবাবিবাহের সপক্ষে 'ছলেন 
না। কুন্দনন্দিনীকে মারিয়া না ফেলা অব তিনি বপ্তি পান নাই। বদ্ধিমচন্তরের 
অভিমত ছিল যে, আইন করিয়] সমাজসংস্কায় সম্ভব নয়, শিক্ষ। প্রলারিত হইলেই 
আইনের কাঁজ আপনিই ঘটিতে থাকিবে । আমাদের মনে হয়, ছুই দিক হইতেই 
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করিতে হইবে। শিক্ষাও চাই, আইনও চাই । শিক্ষার প্রারে আইন প্রণয়নের 
সবিধা হইবে, আবার আইন প্রণীত হইলে সংকুচিত ব্যক্তি উৎসাহ পাইবে। 
অসবর্ণবিবাহের তর্ক দেকালে আইনের ক্ষেত্রে ধা আলোচনার ক্ষেত্রে অবধি দেখা 
দেয় নাই, কাজেই এবিষয়ে সমাজসংস্কার বিষয়ক চিন্তানায়ক হিসাবে রমেশচন্ু 
বিশেষ অগ্রসর ছিলেন, খুব সম্ভব £কক ছিলেন৷ তাহার রচনার মূলে ও রচনায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব দেখিয়াছি, কিন্ত উভয় মণীষীর পাথকাটাও অল্প নহে। 
সংসার ও সমাজের চিন্তাক্থত্র রুমেশ5জ্জের নিজন্ব, তাহীকে বঙ্কিম বিরোধী বলিলেও 
অন্যায় হইবে না। অথচ রহশ্ত এই যে, ছুইজনেরই পাণ্ডিতা অগাধ ছিল এবং 
হিন্দশাস্ত্ব ও এঁতিহ্োন্ প্রতি শ্রদ্ধাও অপরিসীম ছিল। যে সংস্কারের ভার যুগধর্ম 
ও মানবচরিত্রের হ্বাভাবিক গতির উপর ছাঁভিয়া দিয়া বহ্ছিমচন্্র নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
রমেশচন্দত্র ভাহাকেই আইনপ্রণয়ন ও শিল্পের মাধ্যমে ত্বরান্বিত করিয়া তুলিতে 
সচেষ্ট ছিলেন, প্রভেদ এই মান্জ। এ প্রভেদ উভয়ের মানমিক গঠনের গ্রভেদ | 


আঁনন্দমঠ দেবীচৌধুরাণী সীতারাম ম্পষ্টত নীতিশিক্ষামূলক উপন্যাস । কিন্ত মপষ্টত 
না হইলেও সুষ্মত নীতিশিক্ষাদানের ভাব বঙ্কিমন্তরের উপন্যাসে প্রায় প্রথম 
আমল হইতেই দেখা যায় । ছৃর্গেননন্দিনীকে নিছক কাহিনী বাঁললেও মৃণালিনীকে 
নিছক কাহিনী বল! চলে না। হেমচন্ের দেশপ্রেম, দেশো্ধারের সংকল্প নীতি- 
শিক্ষার স্তরে পৌছিয়াছে। দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব বিষবৃক্ষের প্রধান বক্তব্য 
রমেশচন্দরের বঙ্গবিজেতা বঞ্ষিমচন্দ্রের ছুগেশিনন্দিনীর ন্যায় একটি বিশুদ্ধ রোমাজা 
কাহিনী, অন্ত কোনে] উদ্দেশ্ট ইহার নাই । ছুগেশনমিনীর তিলোত্ম| ও আয়েষার 
আদর্শে বঙ্গবিজেতার পরল! ও বিমল! গঠিত। এই ছুই জু়ির এক্য আকম্মিক 
নয়, অন্করণজাত বলিয়াই মনে হয়। আয়েষার মতই বিমল! ছুগেশনন্দিনী 
ছুইজনেই কোমলে-কঠিনে ধৈর্ধে বীর্ধে রচিত। এই ছুই কাহিনীর অন্তান্ত চরিজের 
মধ্যেও এক্য স্পষ্ট । 

ম্পাপিনীতে ঘে দেশপ্রেমের স্থচনা, রমেশচন্দ্র ভাহাকেই জীবন-সন্ধ্যা ও জীবন- 
প্রভাতে চরমে পৌছাইক়! দিশ্লাছেন। হ্বদেশের প্রতি টান, তভাধ এঁতিহ ও 
সংস্কৃতির প্রাতি গৌরবের ভাব লেখকের মনে-এরত অধিক সীত্রায় ছিল যে, তাঁহার 
চিত্তের আধা ছাপাইস্স| তাহা উপন্তাস-ছুটিকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছে । 


কী 
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মাধবীকদ্বণে দাম্পত্য দত্বদ্ধের দায়িত্বের সাক্ষাৎ পাই। বিবাহাতীত প্রেম 
যতই রমণীয় ও তীব্র হোক-ন1 কেন দাম্পত্য বন্ধনকে তাহার ছিন্ন কর! উচিত নয়, 
ইহাই মাধবীকঙ্কণের শিক্ষা । এ শিক্ষা হিন্দু-সমাজের শিক্ষা । সেই উৎদ হইতে 
বঙ্ছিমচন্ত্র ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । কোনৌ-না-কোনো আকারে এই শিক্ষা 
ও নীতি বঙ্ধিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসে বর্তমান। বিষবৃক্ষেও এই শিক্ষার 
রূপান্তর আছে। মাধবীকম্বণের শিক্ষার মুলে বিষবুক্ষের ইঙ্গিত থাকাই সম্ভব । 
কিন্তু বৈধব্যের দ্বারা! যেখানে দাম্পত্য বন্ধন অনুষ্ট কতৃকি ছেদ্দিত সেখানে নূতন 
পতি গ্রঙ্ণ বিধেয়, সংসার উপন্যাসে বমেশচন্ত্র ইহাই বলিতে চান। এ দিক দিয়া 
বিচার করিলে রমেশচন্ত্র বঙ্ধিমচন্দ্রকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছিলেন। সে কথা 
আগেই বলিয়াছি। 

বন্ধিমনচন্ত্রেরে অধিকাংশ উপস্।সে সন্ন্যাসী ও তাহার অলৌকিক শক্তি সক্্িয়। 
রমেশচন্দ্রের উপন্তাসেও সন্ন্যাসী ও তাহার অলৌকিক ক্রিয়া বর্তমান । খুব সম্ভব 
দুইজনেই ক্কটের উপন্যাস হইতে এই হ্ত্রটি লইয়াছিলেন । 

জীবন-সন্ধ্যা ও জীবন-প্রভাত এবং সংসার ও সমাজ এই চারখানি গ্রন্থ হইতে 
রমেশচন্জের মানসিক গঠনের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ পরিচয় পাইতে 
হইলে তাহার কর্মজীবন ও অন্তান্ট পুস্তকের সাক্ষ্যের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু সে 
তলৰ আমাদের বর্তমান এলাকার বাহিরে । 

জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা হইতে জানিতে পাঁরি যে, লেখকের হ্বায় 
দেশাতুবোধে ভরপুর ছিল ; এ দেশের গৌরবময় এঁতিহ ও সংস্কৃতির প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের অস্ত ছিল না। তাহা ছাড়া দেশের ইতিহাস সন্বদ্বেও তাহার 
জ্ঞান স্থগতীর ছিল। 

এ যেমন দেশের প্রাচীন কাল সম্বন্ধে, তেমনি বর্তমান কাল সম্বন্ধে লেখকের 
মনৌভাব জানিতে পাই সংসার ও সমাজ হইতে। তিনি প্রগতিমূলক সমাজ 
সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন, বিধবাবিবাহছ ও অসবর্ণ বিবাছের প্রচলন কামা মনে 
করিতেন। ইংরেজি শিক্ষা ও প্রাচীন শিক্ষা, নৃতন নাগরিক সভ্যতা ও প্রাচীন 
গ্রাম সভ্যত। এই ছুই ধারার মধ্যেই ভালো-মন্দ আছে বলিয়া তাহার ধারণ! ছিল, 
কোনোটাকেই দর্ধধ! ভ্যাঙজা ব৷ গ্রা্থ মনে করিতেন না, বা কোনো-এক ধারাঁকে 
অবলদ্বন কিয়। আমর! চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিব মনে করিতেন ন1। তিনি 
বিশ্বাম কন্িতেন যে, সমাজের কল্যাণ শিক্ষার্ীক্ষার বিশেষ ধারার উপরে নির্ভর 
করে না, করে ব্যক্তির মনুষ্তত্বের উপরে। এই ম্তবত্ব বা চারিত্রের উপযেই তাহার 


বমেশচন্্র দত ৩৫ 


ঝৌক সংসার ও সমাজ গ্রন্থ্য়ে। অসাধারণ মানসিক ভারসাম্য থাকিলে তবেই 
লেখকের পক্ষে এইরূপ মধ্যপন্থা৷ অবলম্বন সম্ভব। রমেশ্চন্দ্রের তা। গ্রচুর পরিমাণে 
ছিল। এই গুণ ম্মপণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ তাহার সত্বন্ধে লিখিয়াছেন--তীহার 
চরিক্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অগ্রমত্ততীর সশ্মিলন ছিল। 


€ 


বাংল! সাহিত্যে রমেশচন্দ্রের স্থান কেখাঁয় তাহা নির্ণয় করা সহজ নয়। বঙ্ষিমচন্ত্ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাংল। পাহিত্যের তিন জন 10810 ব। মহৎ ওপগ্তাসিক। 
বমষেশচন্দ্রকে এই দলভূক বলা চলে না। বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের সামাজিক 
উপন্তাম সংসার ও সমাজের সাহিত্যিক সীমাকে অতিক্রম করিয়। রহিয়াছে। 
আবার সংসার ও সমাজকে লমস্তামূলক উপন্াস বলিয়] ধরিলে গোরা ও ঘরে 
বাইরে তাহাদ্বের চেয়ে অনেক অগ্রসর, অনেক গভীর । বঙ্গবিজেতা অপরিণত 
রচনা । মাধবীকস্কণ নাটকীয় সন্ভাবনায় পূর্ণ হইলেও ভাবাদ্ধতাদোষে ছুষ্ট। 
আমার মনে হয়, শেষপর্যস্ত জীবন-সন্ধ্য। ও জীবন-প্রভাতের উপরেই তাহার 
সাহিত্যিক খ্যাতি নির্ভর করিবে। গভীরতর জান, ব্যাপকতর দৃষ্টি ও গ্রচুরতর 
শিল্পবৃদ্ধির সম্থয়ে এতিহাসিক উপন্যাস লিখিত না! হওয়া! অবধি এই দুইখানি গ্রন্থই 
বাংল! সাহিত্যে যথার্থ এতিহাসিক উপস্তাস-রূপে বিরাঁজ করিতে থাকিবে । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


১৮৪৩-১৪৯৩১ 


বাংল! গন্তের ও পঞ্ভের প্রকৃতিতে একটা! মূধগত প্রতেদ আছে। বাংলা পদ্ের 
মূল এই দেশের মাটিতেই নিহিত ছিল, বাংল! গন্ের মূলে বিলাতি মাটি । রবীন্দ্র- 
নাথের পণ্যের সহিত হাজন বছরের পুরানে। বৌদ্ধ গান ও দোহার সম্বদ্ধ নির্ণয় কর] 
সম্ভব কি না জানি না। তবে এ কথা ঠিক যে, বিগ্কপতি ও চণ্তীদ্দাসের কাব্যের 
সহিত রবীন্দ্রকাব্যের আতিসন্বন্ধ খুব দুরদ্থ নয় ! চার-গাঁচ শ বছরে বংশধারায় যে 
পরিবর্তন দেখা যায়, তাহার বেশি নয়। আবার আন্‌্কোর] সাহেব মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর খুব নৃতন জিনিস বটে, এ আমরা! যাঁহাকে বলিয়াছি বিলাতি মাটি, কিন্ত 
সেই বিলাতি মাটিরও বনিয়াদ বাংলাদেশের মাটি। কৃতিবাস ও কাশীরামদাসের 
পয়ার সেই দেশি মাটি। ইহাদের পয়ার না পাইলে মধুন্থদন অমিষ্রাক্ষর ছন্দ 
লিখিতে পারিতেন কি ন! সন্দেহ । মধুন্দন ও রবীন্ত্রনীঘ এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি, 
দেশজ কবিত্বপ্রবাহের ধারাকে তাঁহার! আত্মসাৎ করিয়! লইয়। বলশালী হইয়াছেন, 
আবার সেই ধারাকেও পুষ্ট করিয়া তৃলিয়াছেন। বাংলা কাব্যপ্রতিভায় কোথাও 
একটা বড় রকমের ছেদ পড়ে নাই। 

কিন্তু বাংল! গন্ভের ধারা একেবারে শ্য়ডু, হঠাৎ তাহার উত্তব বিলাতি মাটি 
ভেদ করিয়া তাহার প্রকাশ । সেই কারণেই বোধ করি এখনো বাংল। গঞ্চা বাঙালির 
ধাতস্থ হয় নাই। সাধু ভাধা বনাম কথ্য ভাষার যে তর্কটা মাঝে মাঝে এখনে 
শোনা যায় তার মূলে আছে বিলাঁতি মাটি ও দেশি মাটির ছন্ব। লোকের মুখের 
ভাষা অর্থাৎ লৌকভাষার উপরে বাংল! গন্ভের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এ তর্ক এ 
আকারে দেখ! দিত না। বাংল! গন্ পণ্ডিতের ভাষার উপরে গ্রতিঠিত হয় নাই, 
সংস্কৃত ভাষার উপরেও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, খাঁস বিলাতি গন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । এমন বন্ধ যে আদৌ টিকিয়া আছে, পরিত্যক্ত বিলাঁতি হাট-কোট- 
' নেক্টাইয়ের মত আবর্জনার সপকে বাড়ায় নাই, ইহাই তো! বিন্রয়ের। বিলাডি 
মাটিতে ধাধানো৷ বেদীর উপরে দেশি খাপ ও গাছগাছড়া গজাইয়াছে  উপনন 
হইতে বিষ্বেশি বলিয়া! ধর] পড়ে না, কিন্তু একটু লতর্কভাবে পা ফেলিলেই শক্ত শান 
পায়ে বাধে। অনেক সময়ে বাংল! গল্ভ বুঝিতে ন1 পারিলে মনে মনে তাহাকে 
টংরেজিতে অদ্বাদ করি! লইবামাজ লহদবোধা হইয়া পড়ে। 
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এখানে একটা প্রশ্ন দেখা দেয়। বাংল! গপ্ত ইংরেজি গন্ের অস্ভুকরণে গড়িয়া 
না উঠিয়া যদি লোকভাষাঃ উপরে গড়িয়া! উঠিত, তৰে তাহার কি আকার হইত। 
মনে করা যাক, উইলিয়াম কেরি এ দেশে আিলেন না, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 
স্থাপিত হইল না, বিদ্যাসাগর জজপগ্ডিতি করিতে ভ্রিপুরায় চলিয়া গেলেন। তাহা 
হইলেও কি বর্তমান গণ্ভধারা গড়ি উঠিত? মনে হয়, না। অস্তত বর্তমান 
আকারে নয় যে, তাহ! কো] বটেই । অথচ ইতিমধ্যে কলিকাতাকে কেন্ত্র করিয়া 
একটা বিরাট কর্মবহল সমাজ গড়িয়! উঠিয়াছে, কাজের তাগিদে ছোট ছোট গন্ভের 
ঝরনা বহিতেছে, এমন অবস্থায় বাংলা গণ্ভের কৃত্রপাঁত হইলে সে গঘ্ভ অনেক 
পরিমাণে দেশের প্রকৃতিস্থ হইত। একট! আশঙ্কা! এই ছিল যে, বাংলা গন্ধের 
বিবর্তনে আমরা আজ যেখানে পৌঁছিয়াছি তুছার অনেক পিছনে পড়ি! 
থাকিতাম। এখনো! হয়তে! বহকিমচন্জের যুগে পড়িয়া থাঁকিভাম, অবশ্ঠ সে 
বহ্ছিমচন্দ্রও আমাদের পরিজাত বঙ্কিমচন্দ্র নন। 

গগ্য কর্মবন্থল সমাজের ভাষা। বাঙালি সমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কর্মবহল 
হইয়া উঠিষার আগেই বাংল! গণ্ভ গড়িয়া উঠিয়াছে, যদি সে গদ্যের মূলেও ছিল 
কর্মের তাগিদ। কেরির বাইবেল অনুবাদ করিবার আগ্রহ, ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের পাঠগ্রন্থের চাহিদা, রামমোহনের বাদাুবাদের প্রবৃত্বি--এইসব কারণ, 
বিশেষ ব্যবসাবাণিজ্যের ব্যাপকতা, সমাজের এমন অবস্থার 'স্ত্ি করিতে পারিত 
যে-অবস্থাকে ভিত্তি করিয়া গ্রতিভাবানের কলম যথার্থ দেশজ গদ্যধারারু হাই 
করিতে লক্ষম হইত। কিন্তু ইহাতেও আমাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়! গেল না। 
দেশজ গদ্যের কি মৃতি হইত 1 অনেকে বলিবেন, কেন, লোৌকের কথিত ভাষার 
উপরে গদ্যে প্রতিষ্ঠা হইলে আমরা ঘাহীকে কথ্য ভাষ! বজিয়! জানি তাহারই উত্তব 
হুইত, কিংবা একমান্ কথ্যতাঁধাই ঘরনী হইত, সপত্থী লাধুভাষাকে লইয়া ঘর 
করিতে গিয়া অনবরত কলহের হি করিতে হইত ন]। 

কিন্তু কথ্যতাষা বলিতে কি বুঝি? আলালী ভাষ1, রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইবের 
ভাষা, না ৰীরবলী ভাষা? এইগুলিই সাহিত্যিক কথ্যভাষার নমূনারূপে উদ্জিখিত 
হইন়্া থাকে । আলালের তাষ। আজ অপ্রচলিত এবং ছুরহ তুলনায় সীতার 
বনবাস অনেক বেশি আধুনিক ও স্থবোধা। ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত রপ ছাড়! কথ্য- 
ভাষার আর কোনো লক্ষণ ঘরে বাইরের ভাষায় ও বীরবলী ভাবায় ।আছে কি না 
লনেহ। বন্তত যে গদ্য কখনো! গড়িয়াই উঠে নাই তাহার আদর্শ পাওয়া যাইবে 
কি কথিয়া। তবু তাহার একট! আতান পাওয়! কঠিন নয়। আমায় ধারণা, 


৩৮ বাংলার লেখক 


বিবেকানন্দের চিঠিপত্র, যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির রেঢো টান বিশিষ্ট বাক] বাংলার, 
অবনীন্ত্রনাথের খেয়ালী রচনায় এবং হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর রচনায়, যে গন্য হইতে 
পারিত অথচ হয় নাই, তাহারই একটা ছায়! পাওয়! যায়। পাছে কেহ তুল 
বোঝেন, তাই বলিয়া রাখি, গদ্যলেখক হিষাবে কাহাকেও ছোট বা বড় করিবার 
বা কাহারও স্থাননির্ণয়ের উদ্দেশে এ কথ। বলিতেছি না। 


২ 


হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার স্বকীয়ত] তাছার বেনের মেয়ে (১৯২*) উপন্তাসে 
এবং শেষের দিকে লিখিত প্রবন্ধাফিতে সবচেয়ে পরিস্ফুট। তাহার কাঞ্চনমাল। 
(১৯১৬) ওবান্মীকির জয় (১৮৮১) প্রথমর্দিকের রচনা, ছুখানিই বঙ্গদর্শনে 
গ্রকাশিত হইয়াছিল, বাম্মীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) সালে, আর কাঞ্চমাল। 
১২৮৯ ( ১০৮২-৮৩ সালে । ছুখানি গ্রন্থের তাষাতেই বস্ধিমচঙ্জের প্রভাব আছে, 
কাঞ্চনমালার কাহিনীবিস্তাসে তে! আছেই ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি 
কাহিনীর টেকনিকে কাটাইয়া! উঠিতে তাহাকে অনেক চেষ্টা করিতে হুই্য়াছে। 
বেনের মেয়ে ১৩২৫ ( ১৯১৮-১৯ ) লালে নারায়ণে প্রকাশিত। ভাষা তাহার 
সম্পূর্ণ নিজদ্ব, যদ্দিচ কাহিনীবিস্তাসের রীতিতে কোথাও কোথাও বক্িমচন্্রীয় 
টেকনিক দৃষ্ট হয়। 

বস্কিমচন্দ্রের ভাষার সহিত হুরপ্রসাদ্দ শান্্রীর ভাষার মিল ও অমিল দুইয়ের 
কথ! বল! হইল, বঙ্কিমচন্দ্রের রীতি হইতে তাহার স্বকীয় রীতির বিবর্তনের ঈঙ্গিতও 
দেওয়। হইল, তৎসত্বেও এক জায়গায় একেবারে গোড়া ঘেধিয়া ছুই জনের 
ভাষায় এঁক্য আছে। ছুইজনেরই ভাষ! মূলত যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা । বন্িমচঞ্ের 
উপন্তাসগুপিতে প্রচুর-পরিমাণে কবিত্বরদ আছে, তৎসন্বেও তাঁহার মন মূলত 
নৈয়ায়িকের মন। সে কারণেই বস্ধিমচন্দ্রের ভাষার চরম উতৎ্ক তাহার উপস্তাস- 
গুলিতে নয়, তাহার প্রবন্ধাবলীতে এবং কৃষ্চরিজ্ গ্রন্থে । শেষোক্ত শ্রেণীর রচনায় 
ত্বীহার নৈয়ায়িক মন হ্বভাবসিছধ স্থানটি লাত করিয়াছে। হয়গ্রসাদ শাস্ত্রী 
মনও নৈয়ামিক মন, যদ্দিচ বাম্মীকির জয় এবং বেলে মেয়ে গ্রন্থয়ে কল্পনার 
জবকাশ ুগ্রচুব। 

রবীন্দ্রনাথের মন মূলত কর্পনাপস্থী। প্রচুর কল্পনার জোগান না থাকিলে 


হ্রগ্রনান্দ শান্্ী ৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের স্টাইলকে অন্ুমরণ বিপদের কারণ হুইয়] পড়ে । বঙ্গিমচন্ত্রের নৈয়ার়িক 
স্টাইল পদ্দাচাব্রী পধিক, তাহাকে অন্দরণ ক্‌ঠিন নহে। অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ 
বন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহাকে অনায়াসে অনুমরূণ কারিয়াছেন। হরপ্রসাদ শেষ- 
পর্যন্ত স্বকীয়তায় গৌছিয়াছেন, অক্ষয় পরকার ও চন্দ্রনাথ বনু সম্বন্ধে দে কথা 
প্রযোজায ন! হইলেও তাহাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখ! দেয় নাই। কল্পনার 
সম্বল না লইয়] ধাহার| রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করিতে গিয়াছেন, তীহার্দের কয়" 
জনের ল্ঘদ্ধে এমন কথা সাহস করিয়! বলা যাঁয়। 

এখানে আর-একট] জটিল সমস্যা আসিয়৷ পড়িল, নৈয়ায়িকের মন আর 
কল্পনাপন্থীর মন। বাঙালি সমাজের সমগ্রিগত মনে এই ছুইটি উপাদানই আছে, 
বাঙালি নৈয়ায়িকও বটে, আবার কল্পনাগ্রবণও বটে । যে বাঙালি নবান্তায়ের হি 
করিয়াছে, সেই বাঙীলিই বৈষ্ঞব পদাবলী লিখিয়াছে-_-বাংলাদেশের মানসচিন্ধে 
ভ্টপন্লী ও নান্ুুর-কেন্দুলি পাশাপাশি অবস্থিত। কীঠালপাড়া হইতে ডাটপাড়া 
অধিক দুর নহে, নৈহাটি হইতে ভাটপাড়া আরও কাছে। হুরপ্রসাদ শাহী খুব 
সম্ভব নৈয়ায়িক-বংশের সন্তান । 

আগে বাংলা সাহিত্যের মুখ্য ভাষ! সঙ্থন্ধে একটা কল্পনার অবতারুণ। করিয়াছি । 
বর্তমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একট। জল্পনার হত্রপাত কর! যাইতে পারে । এ 
দেশের রাজ! ইংরেজ না হুইয়া ফরাসি হইতে পাবি, এক সময়ে সে সন্তাবনা 
ছিল। তেমন ঘটিলে বাংল! সাহিত্য কি আকার লাভ করিত? ইংরেজি সাহিত্য 
কল্পনা প্রবণ, তাহাতে কাবাটাই প্রবল ; ইংরেজি গদ্য কল্পনাপ্রবণের গন্ত, সে গদ্ধ 
মূলত কাব্যধ্ী। এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তাহার প্রভাবে বাঙালি মনের 
কল্পনাগ্রবণ উপাদানগুলি জোর পাইয়াছে, বাঙালির কাব্য যেমন সতেজ হইয়া! 
উঠিয়াছে গদ্য তেমন হইতে পায় নাই; বরঞ্চ ইংরেজি গদ্যের কাব্যধর্ম বাংলা 
গদ্যে সংক্রামিত হইয়া গিয়াছে । বাংলার নৈয়ায়িক মন ইংরেজি সাহিতোর কাছে 
্শ্রয় পায় নাই । ফরাসি জাতি এ দেশের বাজ। হইলে ফরামি সাহিত্যের প্রভাৰ 
ইহার বিপরীত প্রক্রিয়া হইত মনে করিলে অন্তায় হইবে না। ফরাসি সাহিত্য 
যুজিপন্ী, তাহার গৌরব গদ্য । ফরাসি কাব্য গদাধর্মী, অর্থাৎ যুজির পথ ছাড়িরা 
সে কাব্য অধিকদূর যাইতে পন্মত নয়। কর্নেই ও রাঁসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের 
কাব্য। ব্যাপকভাবে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব বাংলাদেশের উপরে পড়িলে 
বাঙালির নৈয়ারিক যন সমর্থন পাইত, কাব্যাংশে বাংল! সাহিত্যে তেমন.লমৃদ্ধ হইত 
কিনাজানি না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, বাংল! গন্ভ একপ্রকার হ্বচ্ছতা ধরলতা 


৪, বাংলার লেখক 


খুগতি ও দীপ্তি লাভ করিত, বর্তমীন বাং! গদ্যে যাহার এবস্ক অভাব। 
হরগ্রসাদ শান্ীর কলমে যে গন্ঠ বাধির হইয়াছে, যে গদ্াকে বাংল! গদ্যের নিয়ম 
ন! বণিয়! নিয়মের ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংল! গদ্াসাছিত্যের 
রাজপথ হইয়! উঠিত। এখন শাস্ত্রী মহাশয়ের বসতি বাংলা সাহিত্যের একটি 
গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় অন্তনপ হইলে সেটা বড় সডকের উপরে হইতে 
পারিত। ডুপ্লের কূটনীতির জয় হইলে ভট্পন্লী বাঙালি মনের রাজধানী হইতে 
পারিত। কিন্তু এসব জল্পনা বোধ করি নিরর্থক ? হয়তে! এইটুকু অর্থ ইহাতে 
আছে যে, বাঙালি মনের গতিবিধি এবং প্রসঙ্গক্রমে হরগ্রসাদ শান্ত্রীর স্টাইলের 
একটা ইঞ্চিত ও পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 


ঙু 

ইরপ্রসাদ শাস্্ীর ত্বকীয় স্টাইলের নমুনারূপে বেনের মেয়ে হইতে দুইটি অংশ 

তুলিয়া দিতেছি। প্রথমটিতে তারাপুকুরের একটি জলাশয়ে মাছ-ধরার বর্পনা_ 
ক্রমে জাল তারাপুকুরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিল। তখন হুর্ঘদেবের 
রাঙা কিণশও আসিয়া তারাপুকুরের জল সোনার রং করিয়া! দিল । কিন্ত 
একি? জালযে আর টানা যায় না। জালের তলায় এত মাছ পড়িয়াছে 
যে, ছুই নৌকার ছেলেরাই জাল টানিয়! উঠাইতে পারিডেছে নলা। তখন 
জানের দড়ি নোল করিয়া দেওয়া! হইল। কতকগুলি মাছ ঘাই দিয় 
লাফাইয়। জালের পিছনে গিয়া পড়িল। তাহারা! হখন লাফায়, তখন বোধ 
হইতে লাগিল যেন রূপার মাছ-বৃহি হইতেছে। মাছগ্ল! রূপাত়্ মত সাদা, 
মাজা! রূপার মত চকচকে, একটার পর আর একট! পড়িভেছে। চক্চকে 
রূপার রঙের উপর সর্ষের সোনালি রং পড়িগা গিয়াছে । সে রঙের মেশা" 
মিশিতে এক অপূর্ব শোভা। জাল হালক] হুইল, আধার জালটান! আর 
হইল। ক্রমে জাল আঁপদিয়া! অপর পারে পৌঁছিল। এইবার জাল গুটান 
আয় ছইল। খাছেছের এইবার মরখ-কামড় । মত জাল ওটাই আনিতে 
লাগিল, তাহাদের লাফালাফি ততই বাড়িতে লাগিল। রূপা ঝকযকানিও 
ক্রমে উজ্জল, উজ্জ্লতর, উজ্জবতম হইয়া আলিল। ক্রমে তারাগুরুর যেন 
একপেশে হ'য়ে দাড়াইল। পূর্ব, পশ্চিম হঙ্গিণ পাড়ে কোথা লোক নাঁই। 
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যেখানে জাল দেইখানেই লোক। একদিকে যেমন মাছেত্ব ঘপঘপানি, আর 
একদিকে তেমনি লোকের কলরব । 
দ্বিতীয় বর্ণনাটি গাজনের শোভাঘাত্রার । হাতীয় উপরে রাজগুর ও গরুপুত্ে 
ঢাপিয়াছেন, তীহাদেরও দেখিতে পাইব-_ 
তিনটার সময়ে রাজবাড়ীতে গাজনের সাঁজন হইল । মুল সন্ধ্যার মাথা 
নেড়া, লঙ্কা দ্াড়ী, গৌপ কামান, গায়ে আলখাল্লা, তীহার গায়ে ছোট ছোট 
নানা রঙের রেশমের, পাটের, বাকলের টুকর। লাগান। তীহাকে রাজ। 
আঙিয়া নমস্কার করিলেন এবং তীহার হ'ত ধরিয়া একটা প্রকাণ্ড হাতীর 
হাওয়ায় তুলিয়৷ দিলেন। খুব সাজানে! একটা ছাতী, সর্বাঙ্গে শিঙ্গার করা, 
বড় বড় রাঙা রাও! শান! শাদা! কাল কাল ভোর! দেওয়া, তাহার উপর 
কিংখাঁপের হাওদা, হাওদার চারিদিক ছড়ি দিয়] ঘের] খুব জাঁকাল, খুব 
জমকাল। রাজ গুকুদেবকে সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদায় বসিতে 
বলিলেন। ক্রমে হাতী আপিয়! গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়। পড়িল ও 
উড় দিয়া তাহার পদসেব! করিতে লাগিল। হাতীর পিঠে একটা সিড়ি 
লাগিল, সেই সি'ড়ি বাহিয়! গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। তীহার সহিত একটা 
ছোকরা, তেমন সুন্দর ছেলে দেখা যায় না, যেন সতা সত্যই রাজপুত্র, 
মাধাটি মুড়ান, বোধহয়, প্রীয়ই খেউরি করা হয়, গৌপ নাই, দাড়িও নাই। 
রংটি যতদূর ধবধবে হইতে পারে; চোখ ছুটি পটল-চের!) ঠোঁট ছুটি পাতলা 
অথচ লাল, গাল ছুটি বেশ গোলগাল দাড়িটি ক্রমে সরু হইয়া ছু'চাল হইয়! 
গিয়াছে, কপালখানি ছোট, কম চওড়া ছুই রগের দিকে চুলগুলি একবার 
ভিতরে দিকে ঢুকিয়া আবার বাহিরে আসিয়া কোণ করিয়া কানের কাছে 
জুলপি হুইয়। গিয়াছে। 
এই ভাষাকেই আমর] মুখ্য ভাষার আদর্শ বলিতেছি। প্রথম লক্ষণীয়, ইহার 
ক্িয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণা, খেয়ালের ডা! মারিয়! ক্রিয়াপদ” 
গুলির হাড়গোড ভাতিয়া দিলেই সাধূভাব! কথ্যভাষ! হইয়] দাড়ায় । ইছাতে 
নেযূপ অপচেষ্ট] নাই, তবু ইছ মুখা ভাষা, যেহেতু ইহার বিজ্ঞান এমন যে, সাধারণ 
কথাবার্তা বলিতে যেটুকু নিশ্বাস-প্রশ্বাসেয় জোর দরকার ইহাতে ততোধিক জোয়ের 
প্রয়োজন হয় না। বিশ্রন্তালাপের লময় কথা বলিতেছি এ চৈতগ্ত সব সময় হয় 
না, এই গন্ভ পাঠকালেও প্রা সেই রকম অবস্থা । ইহাতে তৎসম, তাতব ও খাঁটি 
বলি শক বেন সথকোঁশিলে িভ্িত,খাপে-খাপে খোপেশখোপে কেমন ঘোড়। 
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লাগিয়া গিয়াছে । ইহার তুলনায় আলালী ভাবা গ্রাম্য, বীরবলী ভাষা কঞ্জিম। 
এ ভায়। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অনায়াদে বুঝিতে পারে। খাটি সংস্কৃতর 
সঙ্গে খাটি দেশির মেলবন্ধন সাঁমান্ত প্রতিভার লক্ষণ নয়। মুখাযভাষ! রচনায় সেই 
প্রতিভার আবশ্বক । সেই প্রতিভা হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীতে অসামান্য রকম ছিল। 


৪ 


হরাসাদ শাস্ত্রী রচিত রসসাহিত্য বলিতে বান্মীকির জয়, কাঞ্চমমালা এবং বেনের 
মেয়ে এই গ্রস্থ-তিনখানিকে বুঝি । তাহার প্রবন্ধাদির বিশেষ মূল্য থাকিলেও 
সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধের পরিধির অন্তত নয়। 

বান্মীকির প্রতিভার ক্ফষুরণ এবং সেই প্রতিভার প্রভাবে বিশ্বে ভ্রাতৃভাবের 
উদয় বাদ্মীকির জয় গ্রন্থের বিষয়। আধিকবিকে অবলম্ছন করিয়া কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা লেখকমাজ্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক । বাংলা সাহিত্যে আরিকবিকে কেন্ত 
করিয়। ছুখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে-_ রবীন্দ্রনাথের বান্মীকিপ্রতিভা 
ও হুরগ্রসাদের বাম্মীকির জয়। ছুথানি গ্রন্থই প্রায় সমকালে লিখিত। রবীন্দ্রনাথের 
বাল্মীকিগ্রতিভার প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ সালের ফাল্ন মাষে; বাল্সীকের জয়ের 
প্রথম প্রকাশ +৮৮১ সালের ডিসেম্বর মাসে, তৎপূর্বে ১২৮৮ (১৮৮ ) সালের পৌষ 
মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার বঙ্গদর্শনে ইহ! আংশিক প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

সমকালে তৃমিষ্ঠগ্রন্থদ্য়ের মধ্যে কে কাহার কাছে খণী বল! সহজ নয়, তবে 
বঙ্ছিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে বাল্পীকির জয়ের যে বিশর্ম আলোচনা করিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি বলিতেছেন যে-_ 

ধাহারা। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্সীকিপ্রতিভা পড়িয়াছেন বা তাহার 

অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহার! কবিতার জন্মবৃত্তাত্ত কখনে! ভূলিতে পারিবেন 

না।' হরপ্রমাদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথবাবুর অন্ুগমন করিয়াছেন। 

হগ্রমাদ রবীন্দ্রনাথের অন্ুগমন করিলেও বান্টুকির জয়ে তাহার ক্পনার 
বিশেষ ক্ফৃতি হুইয়াছে, ব্রদ্াগুসধারী কল্পনার গতি বাল্মীকির জয়ে দমধিক বঙলিগাই 
মনে হয়। 

বান্মীকির জয় আলোচনা করিতে বমিষ! বন্িননচন্র এক বিপদে পড়িয়াছিঙ্গেন, 
তিনি ইহার শ্রেণীনির্য় করিতে পারেন নাই। ইছা!। কোন্‌ শ্রেণী গ্রন্থ? ইহা 
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উপন্তান নয়, নাটক নয়, কাব্য নয়, জীবনী নয়, ইহাকে বৈজ্ঞানিক নিবন্ধও বলা 
যায় না, এমনকি ইছাকে পুরাণ বলিয়ও স্বীকার করেন নাই। কিন্তু আমাদের 
মনে হয় গ্রন্থের ষদি শ্রেণীনির্ণয় করিতেই হয়, তবে বান্মীকির জয়কে এক অভিনব 
পুরাঁণ বলিয়াই গ্রহণ কর! উচিত। পুরাণ একপ্রকার ইতিহাস। একপ্রকার 
এই কারণে যে, বর্তমানে ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝি পুরাণ সে শ্রেণীর ইতিহাস 
নয়। বর্তমান ইতিহাস “পাথুরে প্রমাণ ছা! কিছু স্বীকার করে ন।, পুরাগকারগণ 
ধাবতীয় তথ্যকেই গ্রন্ত্বক কর্িতেম। এই বিচারে থুকিডাইটিস্‌ এতিহাসিক 
আর হেরোভোটাসের গ্রন্থ পুরাণ। বাল্মীকির জয় শেধোৌঁক্ত শ্রেণীর গ্রন্থ। 

গ্রন্থের বক্তব্য কি? আবার বস্কিমচন্ত্রের শরণাপন্ন হইতে হইল। তিনি 
বলিতেছেন-- 

ভালো, গ্রন্থের জীতিনির্বাচন করিতে না পারি, এক রকম পরিচয় দিতে 

পারিব। গ্রন্থকার নিজে টাইটেল পেজে একপ্রকার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
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মৃতি, বশিষ্ট বিশ্বামিত্র বান্মীকি। 

গ্রন্থকার ও সমালোচক দুজনের কথাই সত্য । গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ঠ ছিল একটি 
কাহিনী ও তিনটি চরিত্র অবলঘন করিয়। তিনটি £০:০৫এর লীলা! বর্ণন। করিবেন, 
কিন্ত কার্ধত সেই লীলা প্রদর্শন কতদূর সত্য হইয়াছে জানি গা, মতি তিনটি একাস্ত 
বাস্তব হইয়] উঠিয়াছে ; ভালোই হইয়াছে, যাহ! শীরস প্রবন্ধ হইবার কথা, তাহ! 
সরস আলেখা হইয়। দেখা দিয়াছে। 

গ্রন্থকার ৰলিতে চান যে, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র ও বাল্মীকি তিন জনে বিশ্বে সমত। 
ও ভ্রাতৃভাব আনিতে চাহিয়াছিদেন। বশিষ্টের সহায় জান, বিশ্বামিত্রের সহায় 
বাহুবল, আর বাম্মীকির সহায় গ্রীতি। জ্ঞানে মানুষকে এক করিতে পারে না 
স্বতন্্র করিয়! দেয়; বাঙবলে মনের সঙ্গে মনের জোড় বাধিতে পারে ন1 পরাধীন 
করিষ্বা পিতীরুত করিয়া! রাখিতে পাবে--তাহা। মনের মিলন নয়) বরঞ্চ বিজিত ও 
বিজেতাব মধ্যে গোপন বিষেধের স্ষ্টিকারক। কেবল গ্রীতিই মানুষের সঙ্গে 
মাছধকে মনের মিলনে গাখিয়! এক করিয়। তুলিতে পারে। মাহ্থষে মানুষে মিলন 
ঘটাইবার ইহাই একমাজ্জ উপায়? এই উপায় অবলম্বন করিবার ফলেই বানীকির 
জয় আর বিশ্বামিআ্র ও বশিষ্ঠের ব্যর্থতা । 
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কিন্তু এই নীতি বিশ্লেষণে বাল্মীকির জয়ের প্রকৃত পরিচয় দেওয়। হইল না। 
আবার বঙ্কিমচন্ত্রের অনুলরণ করিব। তিনি এই বইখানি সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 

যেমন কল্পনা, তেমন বর্ণনা । ভাষ! সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু 
আমরা এই গ্রন্থের বাংলাকে উৎকৃষ্ট বাংলা বলি। গ্রন্থখানি অতি ক্ষুন্্ কিন্ত 
গ্রন্থখানি ঘাংল! ভাষায় একটি উজ্জলতম রত্বু। আর কোনে] বাংল! গ্রস্থকাঁর 
এত অল্প বয়মে এরূপ প্রতিত৷ ও মানমিক শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, এমন 
আমাদের ন্মঘণ' হয় ন|। 

বন্ধিমচঞ্জের এই উক্তির পরিবর্তনের প্রয়োজন উপস্থিত হুয় নাই তবে যে 
বাল্সীকির জয় অধুনা! উপেক্ষিত, তার কারণ সাময়িকভাবে বাঙালির 
সাহিত্যিক রুচিবিরূতি ঘটিয়াছে। এই রুচিবিকারের অস্তে বাল্মীকির জয় 
তাহার যথার্থ আসন লাভ করিবে সন্গেহ নাই । 


৫ 


কাঞ্চনমাল! ও বেনের মেয়ে উপন্তাস। পুরাতত্ববিদ্‌ মহামহোপাধ্যায় পত্ডিত 
'বগ্রসান্দ ঘে এক সময়ে উপন্তাম লিখিয়াছিলেন এ কথ! আধুনিক যুগ ভূলিতে 
বসিয়াছে। কাঞ্চনমাল। লিখিত হয় তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে। ১২৮৯ 
সালে। আর বেনের মেয়ে ১৩২৫ সালের কাঁতিক হুইতে ১৩২৬ সালের অগ্রহায়ণ 
পর্বস্ত নারায়ণ পঞ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইছাঁকে তাহার সাহিত্যিক জীবনের 
শেষাংশের রচন! বলিলে 'অতুযুক্তি হইবে না । এই সময়ের মধ তিনি রসমাহিত্যের 
পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভারতবিখ্যাত পুরাতাত্বিকরূপে গ্বীকৃত হইয়াছেন। ভবু 
বেনের মেয়ের রচন। দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে পাথুরে প্রমাণের আঘাতে 
তাহার সাহিত্যের কলম ভোতা হুইয়! ঘায় নাই, বরঞ্চ আরও শক্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে। উপন্াদরচনায় পুরাতত্বের জান তাহার সহায় হইয়াছে, পাথরের 
চাপে যাটির শ্বামল তৃণদল শ্ুকাইয় মরিয়া যায় নাই। 

কাঞ্চনমাল! মহারাজ! অশোকের পুত্র কুণালের পত্বী। কাঞ্চমমালা উপস্তাস 
তিগ্কারক্ষিত। কর্তৃক নিগ্ুহীত কুণাল ও কাঞ্চনমালার কাহিনী । কাধিনীর স্থল 
সেকালের পাটলিপুত্র ও তক্ষশেলা। ব্রাঙ্মণাশক্তির সহিত বৌন্ধশক্তির সংঘাড 
এবং শেষোক্ত শক্তির জয় এই কাছিনীর বৃহত্বর বিষয়, ধেমন বান্মীকির জয় 
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তন্নামখ্যাত গ্রন্থেনর বিষয় যেমন ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদের যুদ্ধ এবং ব্রাক্ষণগণের জয় 
বেনের মেয়ের উপন্যাসের বৃহত্তর বিষয়। এই রকম কোনে! একটা এরতিহাসিক 
বা পৌরাণিক স্থ্জ অবলগ্বন করিয়] রচনা! করিতে হরগ্রসাদ যেন ভালোবা সিতেম, 
খুব সম্ভব তাহার অসাধারণ পু্রাত্তত্ববিষয়ক জ্ঞান ও প্রতিতা যেন একটা আশ্রয় 
পাইত। যে কারণেই হোক আলোচ্য তিনখানি গ্রস্থেই এই একই পঙ্থা দেখিতে 
পাই। 

কাঞ্চমমাল! কাচ গ্রন্থ; ইহার ভাষা বহ্ধিমচন্ত্রের, ইহার কাছিনী-বিস্তাসের 
বীতিও বঙ্ষিমচগ্জ্রীয় , আবার বাল্সীকির জয়ে যে চিস্তার স্বকীয়তা আছে এখানে 
তাহারও অভাব। তার উপরে সমসাময়িক যে তথ্যজ্ঞান বেনের মেয়েকে সতা ও 
প্রত্যক্ষ করিয়] তুলিয়াছে, কাঞ্চমালায় তাহাও পাই না। তবে বিষয়নির্বাচনে 
লেখকের দুষ্টির বাহাছুরি দেখিতে পাই। কুগালের তথা বৌদ্ধশক্তির জগ্ন বণনা 
করিয়। লেখক বলিতেছেন-_- 

এই দিবস যে কার্য হইল তাহার বলে একহাজার বৎসর ভারত বৌদ্ধ 

ছিল। সশস্ত্র এশিয়। এই দিনের কার্ধবলে বৌদ্ধধর্ম আশ্রয় করে। 

এই দুষ্ট জন্ম-এঁতিহা[সকের দু্টি। ধাহারা। হরপ্রসাদকে সাহিত্যিক বলিয়! 
স্বীকার করিবেন না, তাহাদের সাহম নাই যে তাহাকে এ।তহামিক না বলেন! 
তবে 'পাথুরে প্রমাণে তাহার তত আস্থা ছিল না। ভাগ্যে ছিল না, তাই পাথর 
কুঁদিয়া তিনি বেনের মেয়ের মৃতি কৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। 
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ইরপ্রসাদ শাহী হাজার বছরের পুরানে। বাংল! ভাষার নমুনা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ভিনি আরও করিয়াছেন। হাজার বছরের পুরানো! বাংলা সমাজের 
নমুনা! আবিষ্কার করিয়াছেন । বেনের মেয়ে হাজার বছরের পুরানো বাংলাদেশের 
সামাজিক উপন্তা। তখন রূপা-বাগ.দী 
মহারাজাধিয়াজ পরমেশ্বর পরম ভট্যারক পরম সৌগত শ্রীী ১৮ 
রূপনারায়ণ দিংহ উপাধি লইয়! প্রবল প্রতাপে সাতর্গা সহর ও লগ্তগ্রাম 
ভুক্তি শাসন করিতেছেন 
সে মহজযানতুক্ক বৌন্ধ। সগ্রামে বৌদ্ধ রাঁজ্য। গানের উৎদব উপলঙ্গে 
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রাঁজগুক দিদ্ধাচার্ধ লুধপাদ সাতগীয়ে আগিয়াছেন। এই লুইপাদের রচিত দোহা 
আছে, সেগুলিও হরপ্রমাদের আবিফুত। সাতগীয়ে ব্রাক্ষণ আছে, তবে তাভাদের 
প্রতাপ নাই। প্রতাপ আছে বেনেদের। বেনেদের ব্ড দবদবা। তাহারা 
সমুদ্র পার হইয়া নিজেদের অর্ণবপোতে দেঁশবিদেশে যায়, বিদ্বেশৈর লক্ষমীকে ঘরে 
আনে। এই বেনে-সমাজের শ্রেষ্ঠ বিহারী দত্ত । তাহার মেয়েই এই কাহিনীর 
নায়িকা । বেনের বৌদ্ধ নয়, কিন্তু তাহাদের 'এশ্বর্ধের খাতিরে বৌদ্ধ রাজা 
তাঁহাদের ভয় করিয়া চলে। এই কাহিনী সন্বদ্ধে লেখক মুখপাতে বলিতেছেন-_ 
বেনের মেয়ে ইতিহাস নয়, স্থতরাং এঁতিহাসিক উপন্তাও নয়। 
কেননা, আঞ্জকালকাব “বিজ্ঞানসংগত' ইতিহাসের দিনে পাথুরে প্রমাণ ভিন্ন 
ইতিহাপই হয় না। আমাদের রক্তমাংসের শরীর, আমর] পাথুরে নই, কখনো 
হইতেও চাই না। বেনের মেয়ে একটা গল্প । অন্ত পাঁচটা গল্প ঘেমন আছে, 
এও ভাই । তবে এতে এ কালের কথা নাই। সব সেই কালের, যে কালে 
বাঁডালির সব ছিল। বাংলার হাতী ছিল, ঘোড়া ছিল, জাহাজ ছিল, ব্যবসায় 
ছিল, বাণিজ্য ছিল, শিল্প ছিল, কলা ছিল। 
লেখক ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলেন নাই, আমরাও নাই খপিলাম। 
তবে ইহাকে সামাঞ্জিক উপগ্ঠাস বলিতে ক্ষতি দেখি না। তবে এক হিসাবে ইহা 
ইতিহাদেরও বাড়া, খেছেতু হাঁজীর বছরের পুরানো বাঙালি সমাজের যে চিত 
ইহাতে আছে তাহা কোনে! ইতিহাসে বা! এতিহািক উপন্যাসে নাই। সে যুগটা 
বাংগাদেশে তধা ভারতবর্ষে বৌদ্ধ প্রভাবের শেষ সময়। এই গ্রন্থেই দেখিতে পাইৰ 
বেনেরদের যড়যন্ত্রে | সাহায্যে বৌদ্ধ গ্রভাব দূরীভূত হইয়া জাঙ্গণ্য প্রভাব পুনঃ- 
প্রতিটিত হইল । বেনের হিন্দুসমাজের অন্তর্গত বলিয় স্বীকৃত হইল। যাহার! 
ব্রাহ্মণদের প্রভাব শ্বীকার করিল তাহার! 'জল-চল' জাতি হইল, যাহার! স্বীকার 
করিল ন! তাহাদের জল অনাচরণীয় হইয়' বহিল। হরপ্রসাদ এই যুগ সম্বন্ধ 
বিশেষজঞ। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি যে দামাজিক ও এঁতিহাঁসিক তথ্যমমূহ সংগ্রহ 
কবিয়াছেন, বেনেব ষেয়ে উপন্যাদে মেদব কাজে লাগিয়া গিয়াছে। কাজেই 
তাহার বণিত বিষয়গুলিকে অলীক মনে কর! উচিত হইবে না, বিশেষজ্জের সাক্ষ্য 
বলিয়। গ্রহণ করাই মংগত। েকালের যুদ্ধের বর্ণনায় এক জায়গায় তিনি বারুদের 
উল্লেখ করিয়াছেন । হাজার বছর আগে বারুদের বাবহার ছিল কি না জানি না। 
কিন্তু এই একটি দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কোথাও অসংগতি চোখে পড়ে নাই। 
রমেশচজ দত্তের এঁতিছাসিক উপস্তাস ইতিছাসের রাজপথ । বড় বড়" বীর, 
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রাজপুকুষ, ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তিদের সেখানে ভিড়। বেনের মেয়ে ইতিহাসের 
গলিঘু'জি। হরপ্রমাদ আর দকলের অজ্ঞাত গলিপথে সেকালে অধ্যাতদের রাল্না- 
ঘরে ঢুকিয়া পড়ি তাহাদের হাডির খবর একালের গোচর করিস ছাড়িয়াছেন। 
সেই বিশ্বৃত কালের সামাজিক আবহাওয়া-হুটিতেই তাহার বৈশিষ্ট্য। এক 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের অস্মাঞ্ঠ উপন্তাস ভঙ্কানিশান হিসাবে না অনিলে, এ বিষয়ে 
বেনের মেয়ের জুড়ি নাই ; আর জুড়ি না থাকিলে অনেক সময়ে যেমন হয় তাহাই 
হইয়াছে, এই কাহিনীটি সম্পূর্ণ অনাদৃত। গ্রস্থাবলী সিরিজে ইহ] ছুরলভ হইয়া] আছে, 
এ সংবাদ বাঙালি রসিকের পক্ষে গৌরবের নয়। গ্রস্থাকারে স্থুলভ হইয়! বাঙালির 
ঘরে ঘরে ইহ! বিরাজ করিবার যোগ্য, স্কুল-কলেজে ইহ! পঠিত হওয়] বাঞ্চনীয়, 
ইহা একাধারে ইতিহাস ও রূস-সাহিত্য । আর আঙ্গকার দিনে ধাহার! সাহিত্যে 
সমাজচৈতগ্য চান, তাহার। ইহাতে পেট পু'রিয়! মমাজচৈতন্ত পাইবেন। দেখিতে 
পাইবেন যথার্থ সমাজচৈতন্ত কি বন্ত এবং কেমনভাবে তাহাকে সরস করিয়া তুলিতে 
হয়। 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। একট! ছেলেতুলানো ছড়া বাংলাদেশের সবাই জানে-_ 

আগ ভোম বাগ ডোম ঘোঁড়। ডোম সাজে 
ডান মুগল ঘাঘর বাজে। 
বাজতে খাঁজতে পড়লো সাড়া, 
সাড়। গেল বামন পাড়া। 

এই প্রাচীন ছড়াঁটির অর্থ কেহ জানে কি? সকলেই নিরর্থক মনে কিয় বিষ! 
যায়। কিন্তু ইহাতে সেকালের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ বিবাদের চিহু যে বর্তমান, ইহ ষে 
জীবন্ত 'সমাজচৈতন্য' হরগ্রসা্ের বেনের মেয়ে পড়িবার আগে জানিতাম না। 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৌদ্ধদের যুদ্ধ আসন্ন। রাজ] হুকুম দিশেন “সব বাঁগদী লাজে। | 
বাগদীবা কেবল লড়ে। কিন্তু রাস্তা তৈয়ার করা! শরক্রর গতিবিধি দেখা ভোমদের 
কা, আর ঘোড়মোয়ারও ভোম, দশ হাজার বাগদ্দী নাজিলে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ- 
হাজার ডোমও সাজিল। তাহারা আগে গিয়। রাস্তা! দেখিতে ও তৈয়ার করিতে 
লাগিল, বাঁজন। বাজাইতে লাগিল। ঘোড়ায় চড়িয়। দেশের অবস্থা দেখিতে 
লাগিল। গান উঠিল 'আগ ডোম বাগ ভোম ঘোড়া! ডোম লাজে, ইত্যার্দি। 
ভোমদের সাড়া বামনপাড়ায় গেলে তাহার! ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়! উঠিল। 

এবার ছেলেতুলানে! ছড়াটির অর্থ কি স্পষ্ট হইয়া উঠিল না? এখন আর 
ইহাকে পিরুর্থক ছাড়া যনে হইবে না, ইতিহাসের নজিপ্ন মনে হইবে। ইহাই 


৪৮ বাংলার লেখক 


মমাঁজচৈতন্যের যথার্থ সাহিত্যিক রূপ । কতবগুল! ঘটনার বিবরণ সমাজচৈত্ন্য 
নয়। তাহার জন্য সংবাদপত্র আছে। 

বৌন্ধরাজ্য নাশ হইল এবং হরিবর্মার হিন্দুরাজ্য প্রতগ্িত হুইল | হৃরিবর্ম। 
স্থির করিলেন গোটা ভারতবর্ষের গুণীজ্ঞানীদের ডাংকয়। এক লতা করিখেন এবং 
তাহাদের যথাযোগ্য পুরস্কার দান করিবেন। হরিবর্মার দূত ভারতবর্ষের গুণি- 
সমাজকে নিয়ন্ত্র করিতে বাহির হইল। তাহার দূত মুঙ্গের পাঁটন। নালন্দা রাজগির 
ওর ্পুবী বুক্ধগয়! প্রভৃতি পার হইয়া বশী হইয়| কশোজ পধস্ত পৌছিল। সেখানে 
গিয়া শুনিতে পাইল ষে। মুসলমানে ভারত আক্রমণ করিতে আসিতেছে, পবাই 
আসন্ন যুদ্ধের জন্ত ব্যস্ত ; সভ: করিতে কাহারও মন হইবে না, রাজদূত বুঝিতে 
পাগল; ভারগ্রন্ত মন লইয়া রাজদূত ফিরিয়া আমিল। কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
লেখক প্রাচীন ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জনপদগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। সে 
বর্ণনা! এতিহ। পিকে নয়, কারণ এঁতিছাপিক দেখে দূর হইতে একাল হইতে সে 
কালকে? এ বর্ণন। সেই শিল্পীর মানস-উদ্ভৃত, ইতিহাসের জাঙ্নবীকে যিনি গণ্ডষে 
পাঁন কারয়াছেন। এ দেখা ভিতর হইতে দেখা, কাছে হইতে দেখা, সেই কালে 
গিয়া সেকালকে দেখা । এই পরিচ্ছেদ-কয়েকটিকে ইতিহাসের মেঘদৃত বল! 
উঠতি এগুলি পড়িবার সময়ে লেখকের জান ও ব্্ণনীশক্তি মুগ্ধ করিয়া দেয়, 
মনে হয় হবিবর্মার দূতের তলপি বহিয়। আমরাও সঙ্গে চলিতেছি। বহ্িমচন্ত্র দুঃখ 
করিয়া! বাপয়াছেন, এ দেশে যাহা! লেখে তাহার] পড়ে না, আবার যাহারা পড়ে 
তাহারা লেখে না। হ্রগ্রসাদ তাহার বাতিক্রম। কাঁঞ্চনমালায় সে বাতিক্কম 
তেমন স্পষ্ট নয় । বেনের মেয়ে পাঠ করিলে বঙ্ছিমচন্্র নিশ্চয়ই তাহার ভ্রম স্বীকার 
করিতেন। 


হরপ্রপাদ শাস্্রীর সাহিত্যরচনার মুল প্রেরণা €কাথা হইতে আমিল? নিছক 
আত্মগ্রকাশের প্রবৃত্তি হইতে তাহার উদ্ভব মনে হয় না । এই দেশকে, এই দেশের 
এঁতিহকে তিন শিগৃঢভাবে ভালোবাসিতেল। এই দেশের প্রাচীন কানের 
জটিল জীবনযাত্র! স্থন্ধে তাহার অগাধ জান সেই ভালোবাসাকে একট! বাস্তব 
ভিত্তি দিয়াছিল। এ ভিত্তির উপরে তাঁহার রসসাহত্য প্রতিঠিত এবং ভালো- 
বাঁসার বন্ধনে তাহা। স্থবিনাস্ত বলিয়া মনে হয়। সাবু ওয়াল্টার স্কট বাজনৈতিক 
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মতবাদে টোরি ছিলেন, কিন্তু তীহার সুগভীর হ্বদেশপ্রেম তৎকালীন কোনে 
অনলবধী বিশ্লবী বা উদারনৈতিকের চেয়ে কম ছিল না বরধ অনেকাংশে মতাতর 
ছিল বঙ্গাই উচিত, যেহেত্‌ স্কট বর্তমান কালকে অভিক্রম করিয়া! যে এঁতিহাঁসিক 
কাল বহিয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ট ভাবে জামিতেন। তাহার উপন্যাসগুলি একাধারে 
এই গ্রীতি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত। হরগ্রসাদ সম্বন্ধে এই কথা গ্রযোজা। 
তাহার রাজনৈতিক মত কি ছিল জানি না, জানিধার প্রয়োজনও অনুভব করি 
না, কিন্তু তৎসত্বেও কেবঙ্গ তাহার রসসাহিত্যের সাক্ষ্যের বলেই বলিতে পারি ঘে, 
দেশের গ্রতি কেবন রাজণীতিকের বা অর্থনীতিকেব দেশের গ্রতি ৭য়, ব্যাপকতর 
ও গভীএতর অর্থে দেশের প্রতি তাহার অগাধ প্রেম ছিল, দেশের এঁতিহোর প্রতি 
অপীম আস্! ও বিশ্বাম ছিল, এবং এসব ম্মরণ করিয়া তিনি বিপুল গৌরব অন্থুভব 
করিতেন। তাহার রসসাহিত্য লেই গৌরবকে প্রকাশেরই চেষ্ট!। যাহাকে গৌরবের 
মনে করিতেন তাই! মকলকে দেখাইতে চাহিয়াছেন। কাঁঞ্চনমালায় ভারতের 
গৌরবময় যুগকে দেখাইয়াছেন, বেনের মেয়েতে বাংলার গৌরবময় যুগকে দেখাইয়া, 
ছেন, আর বাল্পীকির জয়ে গৌরবমন্রী পুরাণী গ্রঙ্ঞাকে, যাহাকে তিনি চিরন্তনী 
মনে করিতেন, দেখাইয়াছেন। 

এ যুগের লেখকেরা দেশকে তেমন গভীরভাবে ভালোবামেন কি? দেশ 
সম্বন্ধে তীহাদের ওৎ্থক্যে ও জ্ঞানে তেমন গতারত। আছে কি? এমনকি দেশের 
সমন্যাকে তাহার! যেন বিদেশি চশম! দিয়াই দেখেন বলিয়। সন্দেহ হয়। তাহাদের 
রচনায় যে মর্মরশবটুকু শ্রুও হয় তাং দেশের চিত্তকন্দর হইতে উত্থিত ৭য়, নিতান্ত 
সংবাদপত্র ও দলীয় বুলেটিনের আওয়াজ মাত্র। যথার্থ শিল্পধর্মচ্যাত এইপঘব রচণাকে 
'সমাজচৈতনা” নামের টীকা দিয়! পাঙুক্তেয় করিয়! লইবার চেষ্টা চলিতেছে। 
কিন্তু শিল্পধর্ম ও সমাজচৈতন্য তো পরম্পরবিরুদ্ধ নয়, একে অস্ত্রের পোষক ৮ 
দুইয়ে মিজিলে কি অপূর্ব স্টি হইতে পারে তাহার দৃষ্াস্ত বেনের মেয়ে উপন্তাস। 
মাধুনিকতম বিদেশি উপগ্ভাম যাহার! আগ্রহে লুফিয়া! লন তাহারা একটু সময় 
করিয় এই বইখানি পড়িণে উপকৃত হইবেন। হরপ্রসাদের মৃত লিখিবার শক্তি 
দর্যজনলত্য নয়, কিন্তু তাহার মত দেশকে ভালোবাধিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি 
কি? হ্রগ্রসাদ শাস্্ীর রচন। মেই চেষ্টার মহায় ছইবে। 
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প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে পুরাতন ও নবীন বাঁডালি সাহিত্যিকদের 
মধ্যেকার যৌগ্থত্রটি ছি হইয়! গিয়াছে । নিছক বয়সের বৌলীন্যের কথ ছাড়িয়া 
দিলেও ভাবনথজ্ে তিনি নবীন ও প্রবীণগণকে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছিদ্নে। 'প্রবীণ- 
তর আজিও ধাহারা জীবিত আছেন তাহাদের সাহিতাজীবন শেষ হয়] গিয়াছে 
বলা যাইতে পারে। চৌধুরামহাশয়ের কলম শেষ পর্বস্ত সবল ছিল। কিন্ত 
বর্তমান ক্ষেত্রে বয়ঃকৌলীন্ের কথ! তৃলিব না । যে ভাবন্ৃত্রটি বাংলা সাহিত্যের 
ছুই পুরুষের লেখকগণকে সংযুক্ত করিয়াছিল তাহার গ্রন্থি পড়িয়াছিল প্রমথ 
চৌধুরীর জীবমে। 

পুরাতন ও নবীন বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রধান গ্রতেদ এই যে, নবীনদের 
কসম ক্রমশ অধিত মানায় বুদ্ধির বাহন হইয় উঠিতেছে। সকলেই যে প্রথর 
মননশীল লেখক এমন কথা বলি না, কিন্তু হাওয়াটা বুদ্ধিবৃত্ত । বাংল' সাহিত্যের 
গাঙে আজ যে হাওয়া দিয়াছে সেট! বহিতেছে বুদ্ধির তীর হইতে । সেই বাতাষে 
ছোট বড় মাঝারি কত রকমের কত নৌকাই-না নোঙর খুলিয়। পাল তুলিয়। 
দিয়াছে। কতক নৌক! ধীরে চলিতেছে, কতক জোরে ১ কতক চলিতেছে লক্ষোর 
বিপরীতে, আবার বানচালের সংখ্যাও অল্প নয়। পুরাতন বঙ্গপাহিত্যের হাওয়াট। 
ছিল ভাবাবেগের উপকূল হুইতে ছুটিয়া-আঁদা | নবীন হাওয়াকে যদি বলি বুদ্ধি 
গ্রন্ত, প্রবীণ কাঁলেব হাওয়াকে বলা যায় বোধপ্র্ত। অবশ্য এই দু কালকে 
জঞচছন্ন করিয়া! সর্বকালপতি রবীন্দ্রনাথ আছেন। কিন্ত, রখান্দ্রনাথকে গ্রসঙ্গকত্রমেও 
আনিয়! ফেলিলে তাহাকে লইয়াই আলোচনা করিতে হয়। 

প্রবীণ সাছিত্যের আরও একটি সুবিধা ছিল । সেখানে যখন বুদ্ধির হাওয়। 
বহিত তখন ক্ষেত্রবিশেষে বহিত, অন্ত ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ সে কদাচিৎ করিত। 
যেমন, বল! যাইতে পারে বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে, আর প্রবন্ধীবলীতে ও কুঞচচরিজে 
হাওয়া এক নয়। তাঁহার উপন্যাস বৌধপ্রন্থত, আর 'শেযোক গ্রন্থগুলি বুদ্ধিপ্রন্ত। 
কিন্তু সাধারণ লক্ষণ ছিনাবে নবীন সাহিতাকে মোটের উপরে বৃদ্ধিগ্সথত বল! 
যাইতে পারে। আধুনিক উপন্যাস ও গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক, এমনফি কবিতা 
বিশেষত গন্ভকবিতা, সমস্তই বুদ্ধির ভূমি হইতে উদ্ভুত । বরঞ্চ ধাহাদের রচনায় 
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ট বসের কিছু কমতি, বর্তমান সাহিত্যিকসমাঁজে তাহার! অকুলীন। ইহা ভালো 
মন্দ সে আলোচনা! নিরর্থক । ইহাই যুগধর্ম এবং খুব লত্ভব, জগতের যুগধর্ম । 
বং যুগধর্মের প্রভাবে এ পরিবর্তন বাংলা নাহিতোও অবসথ্তাবী হয়! উঠিতেছিল, 
ঘখ চৌধুরীর কলম এবং তৎসম্পার্দিত সবুজ পত্রের প্রকাশ তাহাতে বিশ্বে 
[যয করিয়াছে । সবুজ পত্র নবীন ও প্রবীণ বাংলা সাহিত্যে সংযোগসীম্সা, 
ন বঙ্গদর্শন ছিল আর-এক যুগসদ্ধির সীম । 

যুগধর্মের সমস্ত বিক্ষিপ্ত রশ্মিকে আপন প্রতিভার দ্বারা সংহত করিয়! সবূজ 
র মাধ্যমে বাংল! সাহিত্যের পুরাতন ইন্ধনে প্রমথ চৌধুরী নৃততন অম্নিসংযোগ 
বয়াছিলেন। এই কার্ধে রবীন্দ্রনাথকে তিনি সহায়রূপে পাইয়াছিলেন। এই 
ন ঘজ্ঞবেদীতলে নবীন সাছিত্যিকগণ আদিয়া সমবেত হইলেন, এই নৃতন বহ্ছির 
খাতেই তীহারা দীপ প্রজ্জলিত করিয়া লইলেন। এত বড যুগলক্ষণাক্রাস্ত 
পার ঘটানে! সামাগ্ত প্রতিভার লক্ষণ নয়। ইহা যে তাহার পক্ষে সম্ভব 
য়াছিল তাহার প্রধান কারণ, প্রমথ চৌধুর| ছিলেন হ্বতাবত বুদ্ধিবৃত্ত লেখক । 
লার নব্ন্তায়তরষ্টাদের তিনি আধুনিকতম্‌ সাহিতািক বংশধর । 


সবুজ পত্র সম্পাদনার আন্ববঙ্গিকতাঁবে প্রমথ চৌধুরীর আর একটি সাহিত্যিক 
তিকে বিচার কর! উচিত। বাংল! সাহিত্যে মৌখিক স্টাইল নামে ভাষার 
টি রীতি বিরাজমান । এই ল্টাইলের প্রথম শ্রষ্ট কে, সে এতিহাসিক বিচান্সের 
প্রবেশ না করিয়াও নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ই এই 
ঈলকে সাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দিয়া গিয়াছেন। সবুজপত্রই এই স্টাইলের 
ম ও অসঙ্গি্ধ বাহন। প্রধানত সবুজ পত্রের প্রভাবেই এই স্টাইল এত শী 
লা সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। সবুজ পত্র প্রকাশিত না 
[লে ভাষার যৌথিক রীতি বাংলা সাহিত্যে কখনোই গ্রা্থ হইত না, এ কথ। 
চলে না। কিন্তু এতিহাসিক নত্য এই যে, সবুজ পত্র প্রকাশিত হইবাধ ফলেই 
রীতির & সময়ে প্রতিষ্ঠালাভ সন্ত হইয়াছিল। যুগমাহাত্েঃ বাঁ়ালি লেখক 
চিদ্ব ভাষাত একটি নৃতন রূপ সন্ধান করিতেছিল, যে-রূপের মধ্য যুগোচিত 
লধুসংশর ও বুদ্ধির দীহি বিয়াজমান। মৌখিক স্টাইল অনেক পরিমাণে 
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এ দাবি মিটাইতে সক্ষম হইয়াছিল । অবশ্ঠ যুগোচিত গছ্ভের সমস্ত দাবি যে উত্ত 
মৌখিক স্টাইল মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে এ কথা বল! চলে না। কিন্ত যতট্ব 
হইয়াছে প্রধানত তাহার কৃতিত্ব সবুজ পত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর প্রাপ্য 
মৌথিক স্টাইণকে প্রতিষ্ঠাদান এবং সবুজ পত্র সম্পাদনা, এ ছুইকে একত্র করিয় 
দেখিতে হইবেঃ কারণ একটি আর-একটির বাঙ্ছন, যথাসময়ে বাহন ন। পাইতে 
বাহিত সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ ও মর্ধাদীলাভ করিত কিন| লনেহ। এই কারণে 
দুই কীতিকে আমরা! একত্র উল্লেখ করিলাম । সবুজ পত্র বাঙালির যে মনোবৃত্তি 
স্ুচক, মৌথিক স্টাইলও বাংল! ভাষার সেই মনোভাবের শ্থচক, কাজেই ছুই 
মিলিয়া এক। 

অনেকে সাহিত্যে মৌখিক তাষার প্রতিষ্ঠার প্রথম কৃতিত্ব আলালের ঘ 
ছুলালের লেখককে ও হুতোম গ্যাচার নকশার লেখককে দিতে প্রস্তত, গ্রথম কৃতিং 
প্রথম চৌধুরীকে দিতে তাহার! রাজি নহেন। আমার মনে হয় তাহাদের দা 
ুক্তিম্মত নয়। মৌখিক ভাষা ও আঞ্চলিক ভাষা এক নয়। আলাল ও হতো: 
প্যাচার নকশ! বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, তাহাদের ভাষাকে মৌখিক ভাং 
বলা উাচত নয়। সাহিত্যের মৌখিক ভাষা সাহিত্যের লৈথিক ভাষার মতই দেশ 
ব্যাপী স্টভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়! আবশ্তক, 'াঞ্চণিক ভাষা! সে দাবি করিতে পা 
না। বাংল! ভাষার লেখক বাংলাদেশের যে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক না কেন 
সে একটি সর্বজনবোধগম্য লৈখিক ভাষাতে লিখিয়। থাকে + আবার বাংল! ভাষা 
লেখক বাংলাদেশের যে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক না কেণ, একটি সর্বজনবোধগম 
মৌখিক ভাষাতে লিখিতে পারে। এদিক দিয় বিচার করিলে সাহিত্যের লৈখিং 
ভাষা ও মৌখিক ভাষ! দুইই মমানভাবে লেখকের হাতে গড়া, ইচ্ছা করিলে ও 
অথে কৃত্রিম শকটির ব্যবহার কর! যাইতে পারে । আঞ্চলিক ভাষ। নে অর্থে কৃদ্ধি 
নছে, কিন্তু তাহা মর্বজনবোধগম্য নহে, তাহার প্রভাব বিশেষ ক্ষেত্রেই আবদ্ধ । 

তবে মৌখিক ভাষার বিশেষ আঞ্চলিক ভাষার উপরে প্রতিিত হইতে বাং 
নাই, কিন্তু দেখিতে হইবে যে তাহা! যেন কলমের গুণে আপন আঞ্চলিকতাৎে 
অতিক্রম করিয়া যায়। প্রমথ চৌধুরী যে মৌখিক ভাষাকে নাঁহিতাক পদবী দা 
করিয়াছেন, তাহার ভিত্বি কৃষ্নগরের শিক্ষিত জন্সমাজের ভাষা । এ সত 
একাধিকবার গ্বীকার করিয়াছেন। রুফনগর ও তাহার ভাষ! বুকাঁল হইতে শি 
বাংলার শিক্ষার্দীক্ষার কেন্ত্র। কলিকাতার আগে কধ্নগরই ছিল বাংলার সংস্থাতি। 
ক্ষেত্র। সৌতাগ্যবশত গ্রমথ চৌধুরী অল্প বয়সে নেখানে গিয় পড়িয়াছিলেন, আ? 
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ই সঙ্গে রুষ্নগরের ভাষাকে আয়ত করিয়া! লইয়াছিলেন, তার পরে যখন স্থযোগ 
৷ তাগিদ আসিল সর্বজনীনতার উপাদান মিশ্রিত মেই ভাষা অল্লীয়াসেই তাহার 
লমের গুণে সাহিত্যিক মৌখিক ভাষায় রূপান্তরিত হইয়! গেল। বহুদিন হইতে 
হছজনের যাতাক্নাতে যাহা বিশেষ আঞ্চলিকতার উধ্বে উঠিয়াছিল তাহারই আশ্রয় 
ইল বলিয়া প্রমথ চৌধুরীর মৌখিক ভাষাতেও স্বজনবোধগম্যতাগ্ুণ বতিল। 
'ইতানে আলাল ও হুতোমের উপরে তীঁহাব ভাষার জিত। 
মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যিক পদবী দান করিধ। বীরবল সাহিত্যকে সর্বজনের 
ক্ষে সুগম করিয়। দিষাচছেন । আধুনিক যুগ ও আধুনিক সাহিত্য মহৎ এককের 
ীলার ক্ষেত্র নয়, তাভা বুতর ক্ষুপ্রেব কর্মব্যস্ততার ডালহোসি স্কোয়ার । অর্থাৎ 
গ ও লাহিতা ছুইই গণধ্মী হইয়া পডিম্বাছে । এ সত্যটা প্রমথ চৌধুরী হালো 
'রিয়াই বুঝিয়াছিলেন। ডিনি বলিতেছেন-_ 
প্রথমেই চোখে পডে যে, এই ণবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম 
অবলম্বন করছে । অতীতে অন্য দেশের গ্ভায় এ দেশের সাহিতাজগৎ্ যখন 
ছু-চারজন লোকে দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক পডবার অধিকারও 
সকলের ছিল না, তখন সাথিত্যরাজ্ো রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন। 
এবং তীর কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির অট্টালিকা তূপ ভ্তত্ত 
গুহ! প্রভৃতি আকারে বছ চিরস্থায়ী কীতি বেখে গেছেন । কিন্তু বর্তমান যুগে 
আমাদের দ্বারা কোনোরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোল! অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু 
জন্মালে আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এৰং 
শবের কীতিস্তস্ত গডবার বৃথা চেষ্টায় 'মামর| দিন ও শরীর পাত করব না। এর 
জন্ত আমার্দের কোনোরূপ দুঃখ করবার আবহ্ঠীক নেই। বস্তজগতের ন্যায় 
সাহিত্যজগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্তু নিত)- 
বাযবহাষ নয়। -বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ 
আবার-_ 
অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে উঠবে 
না, ঘাসের মত চারিদিকে চাবিয়ে যাবে। এক কথায়, বনুশক্তিশালী শ্বয়- 
সংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বপ্লশভিশালী বছুসংখাক লেখকের দিন 
আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নব হু উদয়োশুখ তার সহ রশ্টি 
অবলম্থন করে অন্তত বঠিসহন্র বালখিলা লেখক এই ভূভারতে অৰতীর্ণ হবেন । 
--তদদেব 
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উদ্ধৃত অংশ ছুটি সাইজিশ বৎসর পূর্বে লিখিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে হে 
তখনই প্রমথ চৌধুরী আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থাকে যেন দিব্যচদে 
দেখিয়াছিলেন। বাংল! সাহিত্য আজ হ্বপ্পশক্তিশালী বহসংখ্যক লেখকের, ? 
বলিব, লীলার ক্ষেত্র বলা উচিত হুইবে না, বলা উচিত নিত্যব্যবহাধ বস্ত-_ও 
নিত্যব্যবহার্ধ শবটাও প্রমথ চৌধুরী কতৃক ব্যবহত হইয়াছে। তীহার মত 
' আধুনিক সাহিত্য আর কীতির তাজমছল বা কৃতবমিনার নহে ; কখনো। কখনে 
তাহা হ্কাইস্্রেপার রূপে দেখ! দিপেও তাহা নিত্যব্যবহার্ধতার অতীত নছে। এ 
সত্যটি প্রমধ চৌধুরী হ্বা্ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মৌখিক ভাষার, 
প্রধান গুণ নিত্যব্যবহার্ধতা। তীহার ভাষা নব্য-দাহিত্যধর্মের মহিত সমগুণসম্প 
আধুনিক সাহত্যিকদের উপরে তাহার প্রভাবের রহস্য এইখানে । 


ণ 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের গন্যপদ্ধ প্রবন্ধনিবন্ধ এবং কাবিতা, সমস্ত রচনা! 
প্রধানত বুদ্ধিবৃতিদমূতুত। অন্তান্ত বাঙালি গল্পলেখকদের সঙ্গে এইখানেই তাহা 
বিশিষ্ট গ্রতেদ। এই কারণে তীহার গল্পগুলি অনেকটা প্রবন্ধাত্মুক হইয়! উঠিয়াছে 
ইহাই তাহার গল্পের টেকনিক। তাহার কলমে প্রবন্ধের গল্প হুইয়। উঠিতে এব 
গল্পের প্রবন্ধে পরিণত হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। অনেক সময়ে প্রথ' 
দিতে পাঠক ঠাহর করিয়। উঠিতে পারে না, রচনাটি কি, গল্প ন। গ্রবন্ধ। রচনা, 
এই দৈজাত্যনীতিতে আর 17] ব৷ শ্লেষের বাবছারে ধর্মরসিক চেস্টার্টন তাহা 
গুরু । চেস্টার্টনের গল্প ও প্রবন্ধ এক ছাচে ঢালা । ইহাদের ছুজনেরই সংবেদ। 
পাঠকের বুদ্ধিতে । 

কিন্তু চৌধুরীমহাশয়ের উপরে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বোধকরি রায়গুণাক' 
ডারতচগ্ছের ৷ বাল্যকালে বহুদিন কষ্ণনগরে বাস করিবার ফলে চৌধুরীমহাশ 
নিজেকে কষ্জনাগরিক বলিতেন। কৃষ্খনগরের ভাষা! ও ভারতচন্জের কাব্য তাহা; 
বুদ্ধিবৃত শ্বভাকে দিগদর্শন করাইয়াছল $ কারণ প্রাচীন বাংলা কবিধের অধে 
ভারতচন্ত্র নিজেও বুদ্ধিবৃত্ত লেখক ছিলেন। এ কথা একদুকম নিশ্চয় কারয়! বল 
যায় ঘে, চৌধুরীমহাশর় তারতচন্ত্রের যুখে জগ্মিণে রায়গুণাকরের গৌঁঠীর কৰি 
হইতেন, আবার ভারতচনত্র বর্তমান যুগে ঙ্মিলে সবুজপত্রের লেখকরপে মাহিতে 
অমরকীতি স্থাপন করিয়া যাইতেন। 


, প্রমথ চৌধুরী ৫৫ 


ভারতচন্দ্রের পরেই উল্লেখ করা যাইতে পারে ফরাসি গন্ভসাহিত্যের প্রভাব । 
ফরাদি গ্পাহিত্যের প্রাঞ্চলতা, স্বচ্ছতা, বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষতা গ্রমথ চৌধুরী অনেক 
পরিমাণে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন। লঘুচালের ভাবায়, বুদ্ধদীপ্ত স্টাইলে এবং 
্লেষ ও যমকের ব্যবহারে তিনি যে প্রবন্ধপাহিত্য সারি করিয়াছেন বাংলা ভাষায় 
তাহা আভনব। এ গুণগুলি তাহার প্ররুতিদত্ত। তবে ফরাসি গন্ভের সহিত 
পরিচিত ন1 হইলে তাহার গগ্ভরচন! এমন মাজিত হইয়| উঠিত কি ন! সন্দেহ 
ফলত দাড়াইতেছে এই যে, ভারতচন্দ্রের কাব্য ও ফরাসি গঞ্চের প্রভাবে তাহার 
প্রতিভা পূর্ণভাবে বিকশিত হুইয়াছিল। তিনি জীবনে বিংশ শতাবীর লৌক 
হইলেও ভাবজীৰনে অষ্টার্ঘশ শতকের অধিবাসী ছিলেন। ইউনোপের ইতিহানে 
অস্া্দশ শতক বলিতে ভাবের একটি বিশিষ্ট রূপ বৌঝায়। হৃদয়াবেগনিরূ্ বছর 
্বচ্ছ শুভ্র ম্কটিকের মাধ্যমে ভল্টেয়ার শুইফট পোপ গুভৃতি অষ্টাদশ শতকের 
প্রধান লেখকের জীবনকে দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন। আমাদের ইতিহাসের সঙ্গে 
যদদিচ ইউরোপের তৎকালীন ইতিহাসের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না, ভথাপি কি গৃঢ় 
কার্কারণের ইঙ্জিতে ভারতচন্দ্রও সেই ইউরোপীয় দুরির অধিকার যেন পাভ 
করিয়াছিলেন । 


প্রমথ চৌধুরীর প্রধান কীতি সবুজ পত্র সম্পাদনা) তাহার কথা আমরা পূর্বেই 
আলোচন৷ করিয়াছি। সবুজ প্র সম্পাদন! বলিতে শ্তধু একখান! কাগজ চালানো 
বোঝায় নী, সমভাব ও সম-আদর্শে বিশ্বাসী একটি লাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করিয়া 
সাহিত্যের ইতিহাসকে নৃতন দ্িগ্র্শন দান বোঝায়। এইজাতীয় কাজকে 
রবীন্দ্রনাথ মাহিত্যের কর্মকাণ্ড বলিয়াছেন। এ কাজের জন্য বিশেষ একটি শক্তির 
প্রয়োজন এবং সে শক্তি খুব হ্বলভ নয়। আর এই কাজ ধিনি সুষুভাবে করিতে 
পারেন তিনি সাহিত্যের একটি মহছুপকার মাধন করেন। 

বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের প্রধান আষ্টা বামেন্নদার জিবেদীর এই গুণটি ছিল। 
এই গু যোগে বু লোকের মমবায় ঘটাইয়া তিনি সাহিত্য-পরিষৎ গড়িয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। বা্কমচন্ত্রে এই শক্তি গ্রচুর পরিমাণে ছিল-যাহার বিকাশ দেখিতে পাই 
সমভীবাপন্ন একটি নাহিত্যিক গোঠী গঠন করির়। বঙগদর্শন-চালনান্ন। এই ছুটি 
ঘটনাই বাংল! সাহিত্োর ইতিহালে ছুটি পতাকা-স্থান। প্রাচীনতর কালে উইলিয়ম 


৫৬ বাংলার লেখক 


কেরিতে এই গোষ্ীশক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
সমভাবাপন্ন পণ্ডিতগণকে লমহথজে স্থাপন করিয়! তিনি বাংল! গঞ্ঘরচনার স্বব্রপাঙ 
করিয়] দ্বিয়াছিলেন। এগুলি বাংলা সাহিত্যের মহৎ খটনা। সবুজ পত্র 
সম্পাদনাও তেমনি একটি মহৎ ঘটনা, নৃতন সস্তাবনায় ও নৃতন সংকেতে পূর্ণ 
যুগলক্ষণাক্রান্ত একটি ব্যাপার । এই ব্যাপার যাহার নেতৃত্বে ঘটিয়াছিল, বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আমন চ্রিদিনের জন্য প্রতিষ্িত হইয়। গিয়াছে । 
সাহিতারচনার গোঁরবের অপেক্ষা সাহিত)ঘটনার গৌরব লঘুতর নয়, "নেক 
সময়েই গুরুতর । এই গৌরবের আসনে বাংলা গঞ্ছের ঘটয়িত! উইলিয়ম কেরি, 
বঙগদর্শন-সম্পাদক বস্কিমচন্জ ও বঙ্গীয়-সাতিত্য-পরিষৎপ্রতিষ্ঠাতা বামেন্্রহ্্দারকে 
সবুজ পত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী লঙ্গীরপে পাইবেন, এবং বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে সতীর্ঘগণের সান্নিধ্যে অমর হয়! বিরাজ করিতে থাকিবেন। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৭৪. ,৮ পি, 


যে কয়জন প্রতিভাশালী বাঙালি সাঠি'তাক হ্ব্সস্থায়া জীবনে মাহিত্যশীণ৷ 
সমাপ্ত করিয়া অকালে মৃত্যুর রহস্যময় দিগন্তে অন্তমিত হইয়াছেন তাহাদের মধো 
মতীশচন্্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, সত্যেনরনাথ দত্ত ও বলেক্নাথ ঠাকুরের না 
সর্বাগ্রে যনে পড়ে। পত্যন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে ইহাদের কাহারও রচনার 
পরিমাণ খুব বেশি নহে। এইসব মু্মেয় রচনায় প্রতিভার নিঃসন্দিদ্ধ ছাপ আছে, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি করিয় আছে প্রতিগ্তার পূর্ণতর দীপ্বির মাভাস। ইহাদের 
রচণা পাঠককে ঘেমন আনন্দ দেয়, তেমনি অসম্পূর্ণভার মধ্য দয়া সাহার মনে 
আগ্রহ জাগাইয়৷ দেয়। যাহা হইয়াছে গাছারহ পটে যাহ! হইতে পারিত 
পাঠকের চিত্তকে আন্দোলিত করিতে থাকে । এ রকম ক্ষেত্রে ইছাদের রচনার 
মমালোচন। অনেক পরিমাণে সম্ভাবনার ইতিহাস হইতে বাধ্য। 
এই সাহিত্যিক-চতুষটয়ের মধ্যে সতীশচন্ত্র সবচেয়ে অল্প বয়দে পরলোকগধন 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়দ একুশ বৎমরের অধিক হয় নাই। 
একুশ বগরের যুবককে বাণক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অধিকাংশ বাঙালি 
যুবক এই বয়মে কলেজের ছাত্র। অথচ সতীশচন্ত্রের গদ্য ও পদ্য গ্রাতিভার 
দীপ্তিতে ভান্বর। ঘূরমান নীহারিকা ভাশ্বরতা, গ্রচণ্ড বেগ ও অস্থায়ত্ব তাহার 
রচনায় বিষ্ভমান। বয়ঃপরিণতির সঙ্গে-মঙ্গে এই নীহারিকামগ্ডল সংহত হইয়া! স্থায়ী 
নক্ষত্রের হি করিতে পারিত। কিন্তু দুাগ্যক্রমে তাহা ঘটিয়া ওঠে নাই। 
তবে এটুকু নিশ্চিত বুঝিতে পারা যায়, সতীশচন্দ্র মূলত কবি ছিলেন। কবিদুটির 
উদ্দারতা ও গভীরতা, কাবর ধৌন্দর্যসন্ধ নেত্র, কবিস্থলভ রূসপিপামা তাহার 
রচনায় প্রত্যক্ষ। জীবনপরিণামললাভের সৌভাগ্য তাহার ঘটিলে তিগ বাংলা- 
দেশের একজন মহৎ কবি হইতেন বলিয়া বিশ্বাম। আর, গণ্ঠরচন! যতই তিনি 
লিখুন-না কেন, সকলের উপরেই মহৎ কবির মুক্রা অঙ্কিত থাকিত। 
অজিতকুমার বত্রিশ বংপর বয়সে মারা যান। এই বয়মে শক্তির দিকৃনির্ণয় 
ঘটিয়া যায়, কিন্তু শক্তি তাহার পূর্ণলক্ষ্যে পৌছিতে পারে না। এই দিকৃনি্ণয়ের 
সু ধরিয়া বল! যায় যে, অজিতকুমারের বিশ্লেষগ্রবণ চিত উত্তরোভর সমালোচনার 
পথেই চলিত | তাঁহার সব রচনাই বিশ্লেধণাআক সমালোচনা । তীহার রচিত 


৫৮ বাংলার লেখক 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন-চরিত বাংলাদেশে তৎকালীন সামাজিক ও দাংস্কৃতিক 
সমালোচনা ছাড়া আর কিছু নয়। এই পুস্তকখানি সমালোচনার চৌধুপি 
গ্রাফপেপার। ইহারই খোপে খোপে দেবেন্্নাথের জীবন ও কর্মকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া তিনি বসাইয়। দিয়াছেন। খণ্ডকে সংহত করিয়। জীবনচরিত-রচনার 
বদ্‌্ওয়েলি পন্থ। তাহার শ্বভাবমিদ্ধ নহে। অজিতকুমারের পরিণত বচন প্রধানত 
হইত আলোচনা ও সমালোচনাত্মক প্রবন্ধ। তিনি দীর্ঘীবন লাভ করিলে 
বাংলাদেশের মহৎ সমালোচক হইতে পারিতেন। ব্ববীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে 
মহতম সমালোচক হওয়া তাহার পক্ষে অসস্তব ছিল না। 

সত্্্রনাথের মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল চল্লিশ । এই বয়সে প্রতিভার দিকৃ- 
নির্ণয় ও পরিণতি ছুইই ঘটিয়! যায়। সত্যেন্রনাথ মূলত কবি। কিন্তু তাহার 
প্রকূত কবিজীবন একরপ লমাধ হইয় গিয়াছিল বলিলেও চলে । তাঁহার শ্রেষ্ঠ 
কণ্নটি কবিত! ফুপের ফসল এবং কুছ ও কেকায় সঞ্চিত। এ ছুইখানি কাব্য, 
রবীন্দ্রকাব্যের বাহিরে যে কয়থানি উচ্চান্ের বাংল! কাব্য আছে তাহাদের অন্যতম। 
তাহার চাবাক ও মঞ্চুভাষ! বাংলামাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । তীহার পর- 
বা বহু কবিতাই বিচিত্র ছদের পরীক্ষাক্ষেত্র বলা চলে। শতদলবাসিনী 
সরহ্বত। ফুলের ফমল এবং কুছ ও কেকা যুগ্ম পন্প হইতে চরণযুগল নামাইয়া 
পরবতী ঘৰ কাব্যে তারের উপর দিয়৷ হাটিবার লীলাঁকৌশল দেখাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। এই ছন্দের কমরতপপ্রদর্শনে কৰি বিরক্ত হুইয়। পড়িলে কি করতেন? 
কোন্‌ জাতীয় রচনায় আত্মনিবেশ করিতেন? ছন্দনরশ্বতীতে সমালোচনার সংহতি 
বা প্রতাক্ষগৃতি নাই। ভাষায় প্রসাধনকলা ৪ ভাবের অতিব্যাপ্তি ইহাকে লক্ষ্য 
করিয়। দিয়াছে । ডঙ্কানিশান রচনা! পড়িয়! মনে হয়) সত্যেনাথ গ্রাচীনকালের 
পটে উপন্তানরচনীয় কলম চালন! করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেন। তীঁহার 
প্রধান অন্তরায় অতিব্যাপ্তি উপন্যাণকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পাত্দিত না-ঘদিচ 
তাহ। তাহার কবিতাগুলিকে, বিশেষ বাঙ্গকবিতাকে, শন্ববৎ খজুগতি হইতে ত্র 
করিয়া অনেক স্থলে লক্ষ্যহীণ উত্বাকাশের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। সত্যে্নাথের 
দবিতী্ অগ্তরায় তাহার পাগ্ডতয। মধুস্থণন বন্ধিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য 
তাছাদের কণ্ঠে পুদ্পম্ালোর মত, তাহাতে শোভাবর্ধন করিয়াছে কিঞ ঝউনাকে 
ভাওগ্রস্ত করে নাই। সত্েন্ত্রনাথের পাণ্ডিত্য তাহার শেমজীবনের রচনার ঘাছে 
আডাই-মনি তোয়ঙের মত চাপিয়া বসিয়াছে। ছনোর ভাজে ভাজে ৰাহকের 
আতধ্বনি শ্রুত হইতে থাকে। 


বলেন্্রনাথ ঠাকুর ৫7 


বলেন্ত্রনাথের অকালমৃত্যুর বয়স মাঞ্জ উনাব্রিশ। সতীশচন্্রকে বাদ দিলে, এই 
চতুষ্টয়ের মধ্যে তিনি সবচেয়ে অল্প বয়সে মার] গেলেও সাছিত্যিক সস্ভাবনাতে 
তিনি বোধ করি সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 


২ 


বলে্জনাথ ঠাকুর মহধি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্র ও রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুগ্ুঙ্জ। 
তিনি বাল্যকালে সংস্কৃত কলেজে ভি হন। সেখানে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন 
করিবার পর হেয়ার স্কুলে চলিয়! যান এবং হেয়ার স্কুল হইতেই প্রবেশিক1 পৰাক্ষান় 
উত্তীর্ণ হন। 

অল্প বয়সেই তাহার সাহিত্যান্গবাগ প্রকাশ পায় এবং তিনি পিখিতে আরস্ত 
করেন। প্রথমে জোড়ার্সাকোর বাড়ি হইতে প্রকাশিত বালক নামে পজ্জে ত্বিনি 
লিখিতেন। পরে সাধনা পত্রিকার নিয়মিত লেখক হইয়া ওঠেন। পিতৃথ্য 
রবীন্দ্রনাথের চালনায় ও প্রভাবে তীহার লাঁহত্যজীবন গড়িয়া ওঠে। 

কিন্ত সাহিত্যসাধনাই বলেন্দ্রনাথের জীবনের একমাত্র বিষয় ছিল না। তাহার 
জীবনের লংক্ষিপ্ত পরিচয়দান উপলক্ষে খতেন্্রনাথ বলিতেছেন-_ 

ইহার পরে তিনি বাণিজ্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। এ বিষয়েও তাহার 

প্রবল কল্পনা ছিল ; একটা কিছু মস্ত ব্যাপার করিয়! তুলি এই আশা তাহার 

মনে অহরহ জাগ্রত ছিল। ম্বদেশিবস্ত্রের কাধুবারে তিনি প্রথম হস্তক্ষেপ 

করেন। রবীন্দ্রনাথ পরে যোগদান করেন। বলেন্দ্রনাধের যত্বেই প্রথম 

স্বদেশি তাণ্ডার আর্দির একরপ স্থত্রপাত হয় বল! যায়। তিনি জীবনের শেষ- 

ভাগে আর্সমাজ লইয়া ব্যস্ত হুইয়! পড়েন। কিসে আধসম়াজের সহিত 

ব্রাঙ্ষমমাজের মিলন ও একতা৷ দাধিত হয় তাহার জন্য তাহার মনের 

একাগ্রতা । তিণি নিজে লাহোরে গিয়া! পাঞ্জাবি আধলমাজীদিগের মধ্যে 

থাকিয়া! এই কায করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। 

বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় ১৩*২ (১৮৯৩) লালের ২২এ মাঘ। বগেন্্রনাথ 
নিঃসম্তান ছিলেন। 

ইছাই সংক্ষেপে বলেন্দ্রনাথেযু বাস্তব জীবন। তাহার মানসজীবনের পরিচয় 
বহন করিতেছে তীছার রচদাগুলি। 


ও বাংলার পেখক 


বলেন্দ্রনাথের রচনার পঠিমাপ বড় অল্প নহে । গন্য ও পদ ছুই শ্রেণীর রচনাই 
তিনি লিখিয়াছেন। গদ্যের ভাগই বেশি। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলীন ডিমাই 
আকারের পুস্তকের গগ্যাংশ ৬৯২ পৃষ্ঠা । মাধবিকা (১৮৯৬) ও আবণী । ১৮৯৭) 
নামে দুখানি কাবাগ্রস্থও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, অধিকাংশই প্রেমের কবিতা] । 
বর্তমান প্রবন্ধে গছ্যরচনাই আধাদেব মালোচ্য বিষয় । 

বলেন্দ্রনাথের গ্ভরচনার বহুলতার চেয়েও 'শধিকতর উল্লেখযোগ্য তাহার বিষয়- 
বৈচিত্রা। হ্বপ্স্বায়ী সাঠিত্যজীবনে নানা শ্রেণীর রচনা ঠিনি রাখিয়া গিয়াছেন। 
সমালোচনাজাতীয় রচন|ই বেশি, সমালোচনারও আবার কত বুকম উপশ্রেণ। 
সাহিত্যসমালোচন'র অন্তর্গত সংস্কৃত ও বাংল! কাব্যের আলোচনা! আছে। চিত্র- 
সমালোচনা আছে। সামাজিক প্রবন্ধ, এতিহাসিক প্রবন্ধ। দেশীয় আচার- 
ব্যবহার-বিষয়ঝ প্রবন্ধও রহিয়াছে । দেবস্থান পীঠস্থান প্রভৃতিও তাহার মনোযোগ 
অকরণ করিয়াছে । ইহ| ছাডা আর এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আছে, যাহাকে ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ বা পার্সন্তাল এনে" নাম দেওয়৷ যাইতে পারে। ইহাদের সংখ্যা অল্প নয়। 
আর আছে কতকগুলি নিছক গ্ররুতিবর্ণনা। স্ভারেশন বা কথাভাসপূর্ণ বচনারও 
অভাব নাই। গ্রস্থাবলীখানিতে ভালো-মন্দ পরিণত-অপরিণত সব জাতের রচন! 
একর ঠাপিয়া ভতি করিয়া রাখা হইয়াছে । অনিয়ন্ত্রিত ও দুশ্্রাপ্য গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
বাংল! সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ রচন! সমাহিত হইয়া পড়িয়া! আছে, বাঙালি পাঠকের 
পক্ষে না তাহা গৌরবজনক, ন] তাহা লাভজনক । অবিলঙ্ছে বলেক্জনাথের রচনার 
একখানি সংকলনগ্রন্ প্রকাশিত হওয়] উচিত। 


০ 


বলেন্দ্রনাথের স্বকীয় প্রতিভার বিশিষ্ট স্বরূপটি কি? ঘেসমস্ত রচন! তিনি 
রাখিয়া গিয়াছে 'তাহার অধিকাংশই সমালোচনাজাতীয়। অজিতকুমারের 
অধিকাংশ রচনাও লমাপোচনাশ্রেণীর । কিন্তু এই ছুইয়ের মধ্যে প্রত্্দে আছে। 
অজিতকুমারের মমালোচক-দুি অথণ্ডকে তাঙিয়া সত্যকে দেখিতে চাঁহিয়াছে, 
বলেন্ত্রনাথের সমালোচক-দৃ্টি খগ্ডকে জুড়িয়া সৌন্দর্য দেখিতে টাহ্য়াছে। এক- 
জনের দুটি সভাসন্ধ, অপরের সৌনর্ঘসন্ধ । ভজিতকুমারের কাছে মমালোচন! 
বিজ্ঞান, বলেন্্রনাথেরে কাছে সমালোচনা কলা; অঙ্িতকুমার সমালোচনায় 
' বৈজ্ঞানিক, বলেন্্রনাথ সমালোচনায় শিল্পী) একজনের কাছে সমালোচনা তত্ব 
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ছাড়া আর কিছু নয়, অপরের কাছে তাহা হৃষ্টিকার্ধ। বলেন্জনাথের মন মূলত 
কবির মন। কবির মনের কাছে জগৎ এবং সাহিত্য শিল্প ও চিন্রান্দি অথাৎ 
প্রকৃতির হি ও মানুষের স্টটি একই বপ, একই সৌন্দর্ধময় সত্তা উদঘটিত 
করিয়াছে । তিনি লৌন্দর্য ভোগ করিয়াছেন, এবং অপরের চোখে আও,ল দয়া, 
কখনো বা তাছা 4 উত্তরীয়প্রাস্ত টাঁনয়া তাহার মনোযো5 আকর্ষণ করিয়। হাহাকে 
সেই সৌন্দর্য দেখাইয়া দিয়াছেন। তাহা কবিমন অখগ্কে খণ্ডিত করিতে, 
সৌন্দধ নিউডাইয়। তত্ব বাহর ক'রতে অত্যন্ত পীড়া বোধ কবে। সৌন্দধ জগৎ 
ব্যাপারের পরিণাম ও পরা নিয়ম, হহাই যেন তাহ।এ ধারণা। সৌন্দধে বিশ্বরপ- 
দর্শনহছ মানবজীবনের মহৎ কর্তবা, ইহা ঘেন তিনি বলিতে চাহেন। সৌন্দর্য- 
দর্শনের ও সৌন্বধভোগের এমন কীট্পীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া আর কে।নে! বাঙালি 
লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইহাই বলেন্ত্রনাথেব প্রতিশাব একাধারে বোশঙ্টয 
এবং সীমা । 

এই বিশিষ্ট গুণকে দুইটি পাহিত্যিক প্রভাব বলবল্রর করিয়াছিল : সংস্কৃত 
সাহিত্য এক ববীন্দ্রসাতিত্য । বলেম্ত্রনাথে বচনায় সংস্কৃতজ্ঞাণের যে পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহ! প্রধানত কাপ্দি।স ও বাদদ্পী হইতে প্রাপ্ত । কালিদাসের 
শৌন্দধানরাগ এবং বাণভট্টের সুন্দর চিলাস্কনম্পৃহ বসেন্দনাথেগ সৌনর্যরস গ্রথণ 
প্রতিভাকে শাক্ুশালী করিয়াছে । 

ববীন্দপাঠিতোর প্রভাব€ তাহার উপরে অনুরূপ প্রতিক্রিয়া করিয়াছে । 
বলেন্ত্রণাথের প্রতিভাঙিকাশের সময় আর মৃত্যুর সময় ভিন্ন নয়, এই সময়টা 
রবীন্্নাথের কল্পন। কাব্য ও প্রাচীন সাহিত্যর অনেক প্রবন্ধ প্রকাশের কাল। 
কল্পনা নির্ধাসিত সৌন্দধের কাব্য, প্রাচীন সাহিতো কালিদ্াস-বিষয়ক প্রবস্ধগুলি 
সমালোচনার স্থট্টিকধ । আব াগেই বলিয়াছি যে, সৌন্দধদর্শন ও সমাপোচনাব। 
সৃ্টিকার্ধ বলেন্্রনাথের বিশিষ্ট গুণ। এ দুইও আবার ভিন্ন নয়; মানুষের সা 
ও গ্ররুতির হৃষ্টির মধ্যে অথগ্রূপের নন্ধাণ, যাহার অপর নাম সৌন্দঘসন্ধান, ইহাই 
বলেন্জনাথের আধ্যাত্মিক আকাজ্ষা। বুবীন্্র সাহিত্যের এই বিশিষ্ট পর্বটা পরিণত 
বলেন্্নাথের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাকে বলশালী হইতে সাহায্য 
করিয়াছে। 

স্বকীয় বিশিষ্ট গুণের অন্থরূপ গুণের দ্বারা প্রভাবিত হওয়া মানবজীবনের 
একটা বিশেষ সৌভাগ্য । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় প্রভাব-বৈষমোর ফলে 
মানুষের জীবন খণ্ডিত ও বিকৃত হইয়! পড়ে। মিল্টনের শ্বাভাবিক মৌনাধরস- 


৬২ বাংলার লেখক 


প্রবণ চিত্ত পিউরিটান ফিলজফিরু মরুড়ূমি অতিক্রম করিতে গিয়া কি ছুংখভোগই- 
লা! করিয়াছে। খণ্ডিত প্রতিভা মহৎ পার্থকত! লাভের প্রধান অন্তরায়। 
বলেক্জনাথেয প্রতিভা যে শ্রেণারই হোক, এই দুর্ভাগ্য হইতে অস্ত তিনি বক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 

তাহার সৌন্দর্ার্শনরপ মুলশক্তি সংস্কৃত কাব্যের ও রবীন্দ্রনাথের অনুরপ 
সৌনার্যবাদ ছারা প্রভাবিত হওয়ার ফলে অল্লাবয়সে তীঁছার শক্ষি অনেক পরিমাণে 
পরিণতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । এবং পদে পদে তাঁহাকে নিজের সহিভ 
লড়াই করিতে হয় নাই বলিয়] তাহার রচনার পরিমাণও লমধিক হইতে 
গারিয়াছিল। 

আবার এই গ্বভাবজ দৌন্দর্ধপিপান! ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবের সঙ্গেই 
তাঁহার স্টাইলের ও ভাষার সমস্যা জড়িত। যথার্থ সৌদার্ঘরস-গ্রবণত| মান্থযকে 
মংযঞ্জ শালীনতা ও আধ্যাত্মিক আভিজাত্য দান করে। এইগুলি তীহার ভাষা 
ও স্টাইলের গু1। আবার কাদ্দস্বরী ও কালিদানের প্রভাবও একই সঙ্গে তাহার 
রচনায় বিষ্যমীন। বর্ণাঢ্য শবধাঢা তাষা, উপমা-ও অলংকার-বছুল স্টাইল তাহার 
বৈশিষ্ট্য, এগুলির জন্য তিনি প্রধানত সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট খণী। বলেন্্নাথের 
রচনা পাঠ করিলে একটি আধ্যাত্মিক আভিজাত্যের পরিচয় পাঠকের মনে ছাপ 
রাখিয়া যায়। এহ আধ্যাত্বিক আভিজাত্য লেখকের অস্তনিহিত বিশিষ্ট প্রতিভার 
প্রকাশ বাহরূপ ছাড়া আর কিছু নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বলেন্্রনাথের রচনার আলোচনা! কতক পরিমাণে সম্ভাবনার 
আলোচনা হইদ্ে বাধ্য। জীবনের স্বাভাবিক দীর্ঘত! পাইলে তাহার রচনার কি 
পরিণাম ঘটিত? তাঁহার পরিণত রূচনা যাহ! বর্তমান তাহার অধিকাংশই নিছক 
সৌন্দর্যভোগম্পৃহা হইতে লঞ্জাত। তাহার কাব্যবিচারও সমালোচনার বেনামিতে 
সৌনদর্বসৃ্ি ছাড়া আর কিছু নয়। তীহার উড়িস্তার দেবতা-দেউলের আলোচনাও 
ভাষার মধো পাথরের সৌনদার্যকে ফুটাইবার চেষ্টা ছাড়া আর কি। 

কিন্তু, এই কীট্সীয় সৌনদর্থভোগন্পৃহাডে আর যেন তিনি শ্বপ্তি পাইতেছিলেন 
না, তাছায় সৌন্দর্যভোগের মনোবৃত্তিতে কোথায় যেন এক ফাটল ধরিয়া 
উঠিতেছিল; এবং এই ফাটলের অবকাঁশে জীবনেন্ন বৃহত্তর কর্মজীবনের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িবার একটা অব্য আকুতি যেন তীহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিল। হহার প্রমাণ কি? তাহার জীবনীকার বলিয়াছেন যে, তিনি এক 
ঈময়ে বাণিজ্যব্যাপারে ও হদেশিভাগার প্রতিঠায় উদ্যোগী হন । আর, জীবনের 
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শেষভাগে তিনি আর্ধসমাজ লইয়। ব্যস্ত হইয়া পড়েন । আর্ধলমাজ ও ত্রাক্মামমাজের 
মধ্যে কার্ধগ্রণালীর সমহ্বয় সাধন করিবার উদ্দেস্তে তিনি পঞ্তাীবে যাঁন। এইসব 
গ্রচেষ্টা় মূলে কোন্‌ মনোভাব সক্রিয় ছিল? বলেন্দ্রনাথ কর্মী ছিলেন না, কর্ম 
তাঁহার প্রতিভার ও চবির স্বাভাবিক বাহন ছিল না। তবে এই কর্মোষ্তোগ 
কেন? আত্মজীবনকেন্দ্রী মোহময় সৌন্দর্ধলোক তাহাকে পীডিত করিয়া তুলিতে 
ছিল, এই মোহজগৎ হইতে কর্মজগতে বাঁহর হইয়া পড়িবার চেষ্টাই দেখিতে 
পাওয়া! যাইতেছে তাহার এইসব কর্মোছ্যোগে । কিন্তু ইহাও নিশ্চিত করিয়া বল! 
যাইতে পারে যে, তিনি জীবিত থাকিলে একদিন এই বাহবর্মানুষ্টানও তীঠাকে 
বিরক্ত করিয়৷ তুলিত। তিনি কর্মের বাহজগৎ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়৷ নবানতর 
উত্নাহে আবাব সাহিত্যলোকে ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু সে সাহিত্য কোন্‌ 
শ্রেণীর? নিশ্চয় তা! আর পূর্বতন নিছক সৌনদর্ধন্যটির সাহিত্যলোক নয় । খুব 
সম্ভবত তিনি কাছিনীরচনাক দিকে মনঃসংযোৌগ করিতেন, যাহার অক্রবিস্তর 
ক্ত্রপাত আছে চন্তরপুরের ছাট এবং পুপেন ধারে প্রভৃতি রচনায়। গল্প উপন্তাস 
ও কাহিনী যতই সৌন্দর্ধময় হোক-না কেন, তাহাদেব আতঘ্মকেন্্রী সৌন্া' বলা চলে 
না। যেহেতু একবার গল্পের স্বাত্র ধবিয়া অবতীর্ণ হইলেই লেখক নিজের জীবন 
হইতে বাছির হইয়। সংসারের বুতত্তর জাবনের মধ্ো নামিয়া আসিতে বাধা হয়| 
গল্পের নায়কনায়িকা ও ঘটনাপ্রবাছ লেখককে তাহার অভী& পথ হইতে টানিয় 
লইয়া চলে। তাহাদের জীবনের দাবির নিকটে লেখকের ব্যক্তিগত দাবি ও 
অভিরুচিকে খর্ব করিতে হয়' আত্মতন্ত্র সেখানে পরতন্ত্রের নিকটে নতমন্তক | 
গল্প-উপগ্তাসের কর্মজগৎ পরোক্ষে বৃহত্তর জীবনের কর্মজগৎ ছাড়া আর বিছু নয়। 
আমাদের বিশ্বাঘ, বলেন্দ্রনাথ জীবনপরিণাম ভোগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিলে 
কাহিনীরচনার কর্মজগতে প্রবেশ করিয়! স্বস্তি ও চরিতার্থত| লাভ কক্সিতেন, এবং 
তাহার হস্তক্ষেপে বাংলার উপন্তাস-সাছিত্য নৃতন সার্থকতা লাভ করিত। 


৪ 
কিন্ত কি হুইতে পারিত, নৃতন কোন্‌ এ্রশ্বর্য লাভ করিত তাহার রচনা, 
ইহাতেই সমালোচনা পর্যবলিত হইলে তাহার প্রতি স্থবিচার কর! হুইবে না। 
ঘেসব বচন! তিনি রাখিয়া গিয়াছেন ভাহাদের মধ্যে যে এশ্বব ও গ্রতিভার চিন 
আছে তাহাতেই তিনি বাংল! সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবেন। 


৬৪ বাংলার লেখক 


বঙেন্দ্রনাথের প্রধান এঙ্ব্য তাহার দৈবী ভাষা ও দিব্য কল্পনা। ভাষার এমন 
মহিমা রবীজরসাহিতোর বাহিরে বড়-একটা চোখে পড়ে না। শবাঢা অলংকৃত 
উপমাবনুল ভাষার কি চতুবক্গ পরশ্বর্ধ । অধিকাংশ লেখকের কাছেই ভাষ] তাব- 
প্রকাশের একট! উপায় মাজ্র। ভাবের তষ্লি বহিয়! পীড়িত ও নিঃম্ব ভাষা তাহাদের 
ভাবের অন্নগামী মাত্র, তাহাদের ভাষার যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাট । বলেন্ত্রনাথের 
ভাষা আদৌ সে শ্রেণীর নয়। তাভার ভাষা যাজকন্যার বন্রত্বদিবিভূষিত নানা- 
চিন্রাদিস্থশোভিত বাকুকার্ষের মহিমায় উজ্জ্বল শিবিকার মত; আর সেই শিবিকার 
বাহকদেরই বা কি মাবলীল গণ্টি, মৌকঠ্যও মন্দ পতে। রাজকুমারী হয়তো 
অনবগ্যবপা, কিন্ত তাহার শিবিকাখানিও তুচ্ফ নয়। শিবিকার তিরন্করণীর 
অন্তরালবতিনীর মৃতি চোখে না পভিলেও নিতাস্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই, 
শিবিকার সৌন্দর্ধেই চক্ষু ধন্য হইয়! যা-_ 
কণারকে এখন কিছুই নাই, ধৃধু প্রাস্তর মধ্যে শুধু একটি অতাতের 
সমাধিমন্দির_ শৈৰালাচ্ছন্ন জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন কক্ষে মধ্যে 
পতন "দিনের একটি বিপুল কাহিণী। সেই পুরাঙন দিন, যখন এই মন্দির 
ছাবে দীড়াইয়৷ লক্ষ লক্ষ শুত্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজড়িত হত্যে 
সাগরগর্ত হইতে প্রথম হুর্যোদয় অবলোকন করিতেন; শীল জণ্ শুভ্র আননে? 
তাহাদের পদতলে উচ্দ্সিত হইয়! উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
শ্রীঠিভরে অকণিম আশীবাদধাবা বর্ণ করিত 1... 
এই বিলাসখচিত মন্দিরে দ্বারে বণ্ত € কে কত দিন অন্তরের দারুণ 
নিবেদি লইয়া আপিয়াছে ৷ সংসাণ পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে 
কোনোদিন স্ত্রীর মুখ দেখি? মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের মায়া কাটানে| না 
যায়, বুদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল বন্ধনছেদণে বাঁধা দেয়, গৃহ স্ত্রী পিতা মাত। 
সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া লোকে দেবদ্ধারে আদিয়া হতা। দিয় 
পড়িয়াছে, হে দেবতা রঙ্গ! কর, মায়াপাশ ছিন্ন করিয়। দাও, আমি তোমার 
ঘারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া! রহিব। তায়, জড় দেবতা, সে যদি বুঝিত তুমি 
কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত। ক্ষীণ দীপালোকে তোমারই সন্দুখ-প্রাঙ্পণে 
নিতা মদনবিগগাসের এক-এক অঙ্ক অভিনীত হ্য়। ও 
পরিতাক্ত পাঁষাণভুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাধা বাধিয়াছে, 
হিমশিলাখখ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুপডপী গাকাইয়! নিঃশক্ষ বিশ্রীম্থখে লীন 
হইয়া আছে? সম্মুখের ঝিশ্লিমুখরিত গ্রান্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পধিকজন যখন 


বলেন্দরনাথ ঠাকুএ ৬৫ 


কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, এ 'বার এঠ জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে 
াড়াইয়। চতুিকে চাহিয়া দেখে এবং বিপ্থ ণ] করিয়া আসন নুধান্তের পৃবেই 
দ্রতপদ্দে আবার পথ চপিতে থাকে ।-_-কণারণ এখন শুধু হ্বপ্নের মত, মায়ার 
মত। যেন কোন্‌ প্রাসীন উপক্থার  খন্থ “পায় উপংহার শৈশালশধ্যায 
এখানে শিঃশবে অবসিত হইতেছে এবং অন্তগামী হধের শেষ রশ্মিরেখায় 
ক্ষাণপাওু মৃত্যুর মুখে রূক্তিমন আভ। পর়িয়। সমস্তটা একট। চিতাদৃশ্টের মত 
বোধ হয়। --কণারক 
বাস্তবিক বলেন্দ্রনীথের তাষ কণারণ র পবিন্যক্ত মন্দিরের ম'ই। কণীরকের 
মন্দিরের মতই তাহাতে বশিষ্ঠ বিশাগতার সঙ্গে কমনীয় সৌন্দর্ধের কি অপরূপ 
সমন্বয়; আবার কণারকের মন্দিরের মতই ৩াহ1 শিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত ; আর 
কণারকের মন্দিরের বাহ্‌ মন্দনোৎসবের অভ্যন্তবে যেমন স্থকঠিন বৈরাগোর মৃতি 
প্রতিষ্ঠিত, বলেন্্রনাথের শিল্পও তেমনি একাধারে অনুরাগ ও বিগ্াগের লীশাস্থল, 
শিল্পে হীন্দ্রয়বিলাসের তলে শিল্পীর কঠোর বৈরাগা অভিমৃ্ত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিত্যের বাহিরে আর এম" ভাবা অধিক আছে কি? সত্যই এ ভা! 
কণারকের মন্দিরের মত নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত | ভাষার এমন ছন্দংস্পম্দ, এমন 
্গ্রাতিষ্ঠিত মহিম| বাংল। সাহিত্য হইছে যেন লোপ পাইয়াছে। মেঘদূতের 
আলোচণায় ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদাসের আমলের তুলনায় বর্তমান যেন 
অনেক পরিমাণে ইতর হুইয়! পড়িয়াছে। বাংলা ভাষা যে ইতর হুইয়1 পড়িয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন ভাষার প্রতি লেখকদেব আর প্রেমিকের দুটি, 
নাই, নিতান্তই ভৃত্যের দৃষ্টিতে তাহারা ভাষা দেখিয়া থাকেন। এখন বাংলা 
ভাষার গতি বাড়িয়াছে, শব্খসম্পদ বাড়ির়াছে নমণীয়তাও কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু 
বলেন্ত্রনাথের ভাষায় যে আ'ভজাত্য, যে মহিমময় পদক্ষেপ, যে উদার আড়মর দৃষ্ট 
হয়, তাহা কি লোপ পায় নাই? ভাষার সে রাজকীয়তা আর নাই, ভাষা! এখন 
নির্যাচনোতীর্ণ এম. এল, এ'র স্তরে, বিচক্ষণ কারিগরের স্তরে নামিয়া আসিয়াছে। 
ভাষা! এখন ভাবপ্রকাশের যন্ত্রমাত্র, তাঁষ! আর হ্বগ্রতিষ্ঠ নহে। হয়ত! কালের 
গতিতে ইছাই অনিবার্ধ। রাজকীয় কালের সঙ্গে রাজকীয় ভাষাও গিয়াছে । বন্- 
জনের আত্মগ্রকাশের পথ করিয়! দিবার উদ্দেশ্তে ভাষাকে এখন বিস্তৃত হইতে 
হইয়াছে) তাহাতে পুরাতন এই্বর্ব ও আড়ন্বরের কিছু সংকোচ অপরিহার্য । 
বলেন্্নাথের ভীষার 'রাঁজবদুন্নতধ্বনি' ছন্দঃম্পন্দকে বর্তমানের রাজতন্ত্রবিরোধী 
জনগণ স্বভাবতই কিছু সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকে। 


সঙ বাংলার লেখক 


বলেন্্রনাথের ভাষার সেই ধ্বনি আর ফিরিবে না, কিন্ত লোপও পাইবে ন|। 
কণারকের মন্দিরের অনদ্প আর গঠিত হইবে না সত্য, কিন্তু সে ভক্মীবশেষ যে 
অবলুপ্ত হইবে এমন সঙ্গেহ করিবারও কারণ নাই। বিস্তীর্ণ বালুশয্য! অতিক্রম 
করিয়া! লোকে কণারকের শোভাসৌদার্য দেখিতে যাইবে) বলেন্ত্নাথের ভাষার 
এই্বর্ধভোগ করিবারও লোকের অভাব হইবে ন]। তাই বলিতেছিলাম, তাহার 
ভাষা কণারকের মন্দিরের মতই নিঃসঙ্গমহিম এবং প্রাচীন আড়ম্বরের লীলাস্ল। 
বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবন লীভ করিলে নৃতন কি সম্পদের হৃষ্টি করিতে পারিতেন 
তাহ ব্যর্থ জয্নার অন্তর্গত, কিন্তু ভাষার মহিমার জন্তই যে তিনি বাংলা সাহিত্যে 
অমর হুইয়! খাকিবেন, ইছা! স্থনিশ্চিত। তাঁহার বহুতর রচনার বালুশয্যা পার 
হুইয়! ভাষার কণারক দেখিতে খুব বেশি লোকের যাইবার সস্তাবনা নাই, কিন্ত 
কষ্টসংকল্পী যে রমিকেরা একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন তাহাদের সকল 
অধ্যবসায় যে সার্থক হইয়৷ যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৭১-১৪৫১ 


বহুমুধীগ্রতিভামম্পন্ন বাক্তির দুর্ভাগ্য এই যে, অনেক মময়েই এক দিকের 
খাতির তলে তাহার অন্য দিকের কৃতিত্ব চাঁপা পড়িয়া! যায়? সব দ্দিকের কৃতিত্ব 
কদাচিৎ সমানভাবে স্বীকৃত হয়। তার কারণ, প্রতিভার বহ্মূখিতার প্রতি সাধারণ 
মান্থষের কেমন যেন একট] অবিশ্বামের ভাব আছে। তাই সে একটা মাত্র 
কৃতিত্বকে আদরে বাছিয়! লইয়া অন্তগুলিকে অবহেলা করে। পাঠকের বসাম্বাদে 
বনমূখিতার অভাব প্রতিভার বনমুখিভার অস্ীকৃতির অন্ততম কাঁরণ। 

রবীন্দ্রনাথের মত বহুমুখী প্রতিতা বিরল। অলোকপাধারণ মাহিত্যিক বিরাট- 
পুরুষ হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে তাহার যে অপ্রত্যাশিত বিল ঘটিয়াছিল তাঁর 
একটি প্রধান কারণ তাঁহার প্রতিভার বন্ুমুখিতা। এখন তিনি সর্জনম্বীকৃত 
কবিগুরু, কিন্তু বনুঘুখিতার স্বাভাবিক অভিশাপ হইতে সম্পূর্ণভাবে যে তিনি মুক্ত 
হইতে পারিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। লোকমমাজে কবিরূপেই তিনি অবিসংবাঁদী। 
এই কবিখ্যাতির ফলেই তাঁহার অন্যান্ত খ্যাতি কিয়ৎপরিমাণে দ্বিধাগ্রন্ত। তিনি 
পঞ্চাশখানার বেশি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার উপন্থাদ ও গল্স-গ্রন্থের সংখ্যা 
বিংশোত্তীরণ, গ্রবন্ধার্দির সংখ্যাও কম নয় । কিন্তু কবিরুতিত্বের উচ্চতম শৃঙ্গটির 
আড়ালে এইসব উচ্চণৃঙ্গ কতক পরিমাণে গ্রচ্ছন্ন। যে সৌভাগ্যবান পাঠক দুর 
অধ্যবদায়ে তাহার কাব্যশিখরে আরোহণ করিয়াছেন, কেবল তিনিই অন্তান্ত শৃঙ্গের 
উচ্চতা দেখিয়! বিন্মিত হইবেন; ভূতলচারীদের কাছে প্রধানত তিনি কবিই 
থাকিয়। যাইবেন। ছুঃমাহমী পাঠক দেখবেন, তাহার অপরাপর মহিম| কবি- 
মহিমার চেয়ে কম নয়। লমগ্রকে অখত্দৃ্টিতে দর্পনই সমালোচনার মর্মরহন্য। 
পমালোচক বিরল। 

বয়ং ববীন্দ্রনাথই যর্দি বহুমুখিতার এই অভিশাপমুক্ত না হন, তবে অন্থের আর 
আশ! কোথায়। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভাও কতক পরিমাণে এই অভিশাপের দ্বারা 
খত্িত। তীহার প্রতিভাও বছমূধী ) বহুমুখী এবং ভিমমুখী, যার ফলে তাহার মহিমা 
সর্বতোভাবে, ঘথার্থভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। অবণীন্তরনাথের 
প্রধান কৃতিত্ব তাহার চিনরশিল্প, এবং ইহাই তাহার প্রথম কৃতিত্ব। আর এই প্রথম 
কৃতিত্বের আড়ালে তাঁহার সাহিত্যিক পরিচয় কেবল গোণভাবেই প্রকাশিত । 


৬৮ বাংলার লেখক 


অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী এবং শিল্ীগুরু। শিল্পের এবং শিল্পের ইতিচাগে কোথায় 
তাহার আসন, মে আনোচন! যথেষ্ট হইয়াছে; কিন্ত সাহিত্যিক অবশীন্দ্রনাথের 
আসন-নির্দেশের চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই। ইহ ছুঃখের হইলেও বিশ্ময়ের নহে; 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, বহুমুখিতার ম্বীরূতিতে সাধারণের একট! কেমন যেন 
অনুগ্ভম আছে। অথচ বিচারে নামিলে দেখা যাইবে, সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের 
আসন শিল্পী অবনীন্দরনাথের পীচে নয়, আর বস্ছিমচন্ত্ররবীন্্রনাথের অন্তর্বর্তী যুগের 
লেখকদের অধিকাংশের উপরে । 

ব হ্ছমচন্দ্র ও রখাক্নাথকে ছাড়িয়। দিলে যে কয়জন লেখক গছ-রচনার দ্বার] 
খ্যাঠি অঞ্জন করিয়াছেন, গ্ভরচনাভঙ্গির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ধাহার্ধের আছে, বঙ্কিমচ্ 
ব| রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও নিঙেদের মনের ছাপ গগ্যতঙ্গিঃ উপরে ধীহার। 
আকিয়। দিয়াছেন, তাহাদের সংখা! অল্প নয়। দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের নিজন্ব একটি 
গছ্যরীতি আছে, কিন্তু তার উপরে বন্ধিমচন্্র | রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রভাব নাই। 
কিন্ত এ বিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় পরকার-_ 
দুজনেরই নিজন্ব গগ্ভরীতি আছে? কিন্তু তাহাদের রচনার কাঠামো বহ্ষিমচন্তের 
শেষজীবনের গগ্ঠ। শ্রীযোগেশচন্ত্র বিষ্যানিধির গণ্রীতি বিচিত্র। বস্কিমচন্দ্রের 
প্রবন্ধের ভাঁধ। ন| পাইলে হহাদের গণ্ভরীতি সম্ভব হইত কি ন| সনেছ। বারবলা 
গগ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে শিল্পদক্ষত| গ্রক।শ পাইয়াছে। পূর্ণ রবীন্দ্র গ্রভাবের সময়েও 
শরৎচন্দ্র গ্ভরচনায় যে খ্বকীয়ত। দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার মনীষা! গ্রকাঁশ পাষ, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গণ্তঙ্গির উপরেই তাহার স্টাইল গ্রতিষ্ঠিত। ইহাদের সকলের 
মতই এবং সকলের চেয়ে বেশি করিযা অবনীন্দনাথের গছ নিজ্ব বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। 
অবনীন্ত্রনাথের গন্ভরীতির পরিণত প্রকাশ রাঙ্কাহিনী (১৯০৯), নাঁলক (১৯১৬) 
প্রভৃতি গ্রন্থে এবং তাহার চরম ঘরোয়া! (১৯৪১) এবং জোড়ার্সাকোর ধারেতে 
(১৯৪৪)। এই স্টাইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে, কিন্তু লেখকের দ্বকীয়তা 
অতিশয় ম্পষ্ট। বহ্বিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন । 
অন্যান্ত ধাছাদের নাম করিলাম, তাহাদের স্টাইল একাধিক নয়। অবীন্দ্রনাথও 
একটিমাত্র স্টাইল ব্যাবহার করিয়াছেন । বাংলার ব্রত (১৯১৪৯) ও বাগেশ্বগী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলীতৈ (১৯২১-২৯। প্র. ১৯৪১) যে গ্রভেদ তাহ] কেবল বিষয়বন্ধার 
পার্থক্যেই ঘটিয়াছে ? সে প্রতেদ কেবল শাখাগ্রশাখায়, গূর কাগুটা একই । 


শ্রমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৯ 
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সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত । ইহাদের নাম দেওয়! যাইতে পারে 
গীতিষ্পন্দ বাক্যম্পন্দ এবং লেখনীম্পন্দ । কাব্যে এই তিন ্পন্গই অত্যন্ত স্পষ্ট এবং 
উদ্বাহরণও প্রচুর মিলিবে। রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য হইতেই সমস্ত দৃষ্টা্ত উদ্ধৃত হইতে 
পারে। 

ক্ষণিকার অধিকাংশ কবিতা বাকাম্পন্দের অন্তর্গত; মুখের বাকাভঙ্গিকে 
সামান্য আয়ামে বীকাইয়া তাহার সঙ্গে ছনে'র জা যুক্ত করিয়া এই কাব্য গঠিত। 
গদ্চকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত; 1কন্ত তাহাকে পের কোঠায় ন! ফেলিয়া গগ্যের 
কোঠায় ফেলিয়! বিগার করাই উচিত । 

জেখনীম্পন্দের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাষ! ও ছন্দ কবিতা! । ইহ। ৰাকাভ ্গিও 
নয়, গীতিভঙ্গিও নয়; কলমের ডগ ছাড়া এ বস্ত লিখিত হইতে পারে না। মানুষ 
কথ! বলে, মানুষ গান করে, আবার মান্য লেখে । প্রাচীন কাঁলে মানুষ কেবল 
কথাই বলিত এবং গান করিত; তখন লিখিত না। কিন্তু বকালের অভ্যাসে 
মানুষ মনীজীবী বা! লেখক হইপ়1 পড়িয়াছে। এই পিখনশীলতা মানুষের ত্বাভাবিক 
নয়, অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ব । লিখনশীলত! মানুষের প্রকাশের সীমাকে স্নেক 
পরিমাণে বাড়াইয়! দিয়াছে । অনেক কথা যাহ! ন! বাচ্য, ন! গেয়, তাহা লেখ্য ! 
লেখনীর ঘটকালি ন! ঘটিলে তাহ! কখনে! প্রকাশ পাইত কি না সন্দেহ । ভাষা 
ও ছন্দ কবিতা! তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত | 

গীতিষ্পন্দের উদাহরণ অবিরল। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানেই গীতিষ্পন্দ 
আছে; স্থরগুক বলিয়াই যে আছে তাহ। নয়, গীতিষ্পন্দ আছে বলিয়াই সুরযুকত 
£ইয়াছে। অধিকাংশ বৈষবপদ গীতিষ্পন্দপ্রধান। সুরে গীত না হইলেও এগুলি 
গীতিকবিতা, ইউরোপীয় অলংকারশাস্ত্রমতে লিরিক। 

এ যেমন পছ্যে, তেমনি গছ্েও এই তিন ম্পন্ের লীলা দেখা যায়। সীতার 
বনবাসের স্পন্দ লেখনীম্পন্দ ; ও জিনিস গীত হইবার নয়, উক্ত হইবার নয়। 
হরগ্রসাদ শান্্রীর গদ্ভ, বীরবলী গগ্, রবীন্দ্রনাথের অনেক রূচন৷ বাক্ম্পন্দপ্রধান 
কমলাকান্তের ধগ্তরও তাই! প্রত্যেকটারই আদর্শ মুখের ভাষা $ কোনোটাতে 
বেশি, কোনোটাতে কম এই মাত্র। গীতিষ্পন্দের উদাহরণ গগ্যে বিরল। লিপিকার 
কোনে কোনো অংশ, রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতার কোনো কোনে! কবিতা 
গীতিষ্পন্দপ্রধান। 

বাংল! গন্ে গীতিষ্পন্দের প্রধান দৃ্টাসতস্থল অবনীন্ত্রনাথের গণ্য অবণীন্নাথের 


পি বাংলার লেখক 


স্টাইলে যে ম্বকীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহ! এই জন্তই। এ দিক দিয়া 
বাংল! সাহিত্যে একেবারে ছ্বিতীয়রহিত ন! হইলেও নিঃসন্দেহ তিনি প্রধান। 
সাহিত্যের এই গীতিষ্পন্ধ, বাকৃষ্পন্দ ও লেখনীম্পন্দের মধ্যে গীতিম্পন্ধ প্রাচীন- 
তম; কারণ মান্ধষ কথা বলিবার আগে গান করিতে শিখিয়াছে, আর তাহার 
লিখিতে শেখ! সে তো সেদিনের কথা!। সে এত অল্পদিনের কথা যে কলমের সঙ্গে 
আজও তাহার সম্পূর্ণ বোঝাপড়! েণ হয় প|ই ? মনের অনেক কথাই আজও মান্গুষ 
কণমে প্রকাশ করিতে অর্ধক্ষম মাত্র। এই প্রসঙ্গে বল] যাইতে পারে, যাহার] লেখ্য 
ভাষা ও মৌখিক ভাষা লইয়া বিতর্ক বাধাইয়! থাকেন, তাহাদের মনে করাইয়া! 
দেওয়া আবশ্যক, সাহিত্যের ভাষ] দুইটি মাত্র নয়, তিনটি ; লেখ্য ভাষ! ও মৌথিক 
ভাষার সঙ্গে গেয় ভাষাকে যোগ করিতে হইবে । আর, লেখ্য ও মৌখিক ভাষার 
মধ্ো প্রভেদ কেবল ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র নয়) ছন্দের গ্রভেদ রহিয়াছে, আর 
ছন্দের প্রভে্দ যে আছে তার কারণ ভাবের ও বিষয়ের প্রভেদ। 
মানুষের প্রাচীনতম ভাবের বাহন গান, গণ্য পরবর্তাঁ যুগের। আবার গ্ঠের 
মধ্যে প্রাচীনতম-_গীতিষ্পন্দযুক্ত গছ । মানুষের অধিকাংশ রূপকথা এই গীতি- 
ম্পন্দের গঙ্যে কথিত। কিন্তু ূপকথ] যখন হইতে লিখিত হইতে আরম্ভ হুইল, 
তখন গোলমাল বাধিল। যাহ! গীতিম্পন্দে কথিত ছইত পিখিবার সময়ে অনেক 
ক্ষেত্রেই তাহা লেখ্য ও মৌথিক ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল, কদাচিৎ কখনো! গীতি- 
ম্পন্নাযুক্ত ভাষায় লিখিত হুইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি 
রূপকথাকে রূপকথার ভাষায় অর্থাৎ গীতিষ্পন্দের ভাষায় লিখিয়াছেন। তাহার 
পরিণত স্টাইলের মধ্যে বহুযুগের মায়ের কোলের দোল ও মাতামহীর মুখের সর 
সধিত হইয়া আছে; তাহার বাজকাছিনী, নীলক, ভূতপতব্রীর (১৯১৫) গন্ধ 
পঠিত হুষ্বীমাত্র এই স্বর গুঞ্জরিত হুইয়। উঠিয়া মানুষের শৈশবের কথ। ম্মরণ 
করাইয়] দেয়। তখনই ব্যক্তির শৈশব আর মানুষের শৈশব এক সঙ্গে জড়িত 
হইয়া গিয়া নিবিড় রূপকথার অপরূপ রাজ্যের স্ৃট্টি করিতে থাকে । রূপকথা 
কখন কঠিন, আর রূপকথা-লিখন 1--অবনীন্দ্রনাথের রচনা! না পাইলে অসম্ভব 
বলিয়াই মনে হইত। 
আঙ্গকাল গণচৈতগ্তগ্রনঙ্গে গণশিল্লের কথা শোনা যায়। কালীঘাটের পট' 
নকল করিয়া ছবি আকা বা চাষার কাহিনী অয়! গল্পনাটক রচনা গণশিক্প নয়; 
কারণ) গণত্ব ঘটনার মধ্যে নাই; যে-মন রচন। করিতেছে তাহার উপরেই সব 
নির্ভর করিতেছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখকের মন সাশ্রদায়িক মন, মে মনের 
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যোগ্য বাহন লেখ্য ভাষা। লেখাতে মানুষে মানুষে তফাত ; আবার অল্প লোক 
লিখিতে জানে, অধিকাংশই জানে ন।। অর্থাৎ লেখা ভাষ! এমন একটা পথ যে- 
পথের সন্ধান গণ জানে না, আর জানিলেও দে সংকীর্ণ পথে জনতার স্থান সংকুলান 
হইবে না। একমাত্র গানের প্রাচীনতম ও উদ্দাবতম জগন্নীরক্ষেত্রে সকল মানুষের 
স্থান আছে। যখন সমাজে শ্রেণীবিভাগ ঘটে নাই তখন হইতেই গানের সঙ্গে 
জাতিহিনাবে মানুষ পরিচিত, গানের মারুফতে মানুষে মানুষে পরিচয় ; মে পরিচয় 
আজিও মুথ্ুভাবে মানুষের মনে সঞ্চিত আছে, গানের স্থরে তাহা জাগিয়! ওঠে; 
জাগিয়! উঠিয়া শ্রেণীর ও সশ্রদায়ের বাধ ভাঙিয়। সব একাকার করিয়! দিয় 
মানবসমাজকে এক করিয়া দেয়। চাবার বিষয়ে লিখিত নাটক গণসাহিত্য নয়, 
এমন কি খাঁটি চাষার লিখিত রচনাও গণসাহিত্য নয়। কারণ মে পথ জনগণমনের 
পথ নয়। পরীক্ষা কঠিন নয়। গণনাটকের আসরে কোনো! প্রকৃত 'গণ'কে 
বনাইয়া দিলে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে না। আমাদের গণসাহিত্য নিতান্তই 
আমাদের জন্য লিখিত। রূপকথাই প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই 
গণসাহিত্যের রাজ1। অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মিয়৷ থাকুন- 
ন1 কেন, প্রতিভার বহনে তিনি দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জম্মিয়াছেন যেখানে 
দেশের সর্বশ্রেণীর আসন ; যেখানে দেশের মানুষ গল্পপিগ্স,) যেখানে গল্প শুনিবার 
লোভে সকল মানুষ বয়োভেদ তুলিয়া চিরকালের শিশু। অতিাতঘরের দক্ষিণের 
বারান্দায় গণদংগীত যে কি ভাবে গিয়া পৌঁছায় জানি না; হয়তো! যে দাসীদের 
দ্বার! শৈশবে তিনি পালিত হুইয়াছিলেন, তাহাদের মুখের কাহিনীতে, গলার স্থরে 
রূপকথার দক্ষ! তিনি পাইয়া! থাকিবেন, হয়তো মাতৃস্তন্ের সঙ্গেই রূপকথার 
রসপান করিয়াছিলেন ; হয়তো! প্রতিভার ছুর্ভেছ্য গহন্তের মধ্যে ইহার শুচন। ছিল। 
কিংবা শ্রেণীতে শ্রেণীতে অভিজ্গাতে দরিদ্র যে দুস্তর বাধা! আমর কল্পন! করিয়া 
থাকি তাহা সত্য নয়; অন্তরঞ্জ কোনো! মিল আছে, নতুবা কলিকাতার ধনীর ঘরে 
সমাজছাড়|। ঘরের ঘরকুণে! একটি বালক কোন মন্ত্রে গণনাহিত্যের রাজ। হইয়! 
উঠিল! ইহার পবীক্ষাও কঠিন নছে। ভূতপতরী, বুড়ো আংল] ( ১৯৪১), 
রাজকাহিনী পড়িয়! শোনাও, শ্রেণী-শিক্ষা-সম্প্রদ্ধায় নিবিশেষে সকলে বুঝিবে, 
বুঝিয়া আনন্দ পাইবে। অক্ষর-পরিচয়ের উপরে ইহাদের রস নির্ভর করে না। 
অক্ষরগুলে। ইহাদের ন্যুনতম অংশ | এমন কথা বাংলা সাছিত্যের কথানি পুস্তক 
সম্বন্ধে বল! যায়! শিল্পী অবনীন্ত্রনীথ সাহিত্যিক অবনীন্দরনাথের চেয়ে উচ্চতর 
আলনের অধিকারী হইতে পারেন; কিন্ত সাহিত্যিক অবনান্দ্রনাথের গৌরব এই 
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যে, সাছিত্যের আসরে তিনি শ্য়ি“্ম আসনে বসিয়াছেন, একেবারে মাটির উপরে, 
সআট অশোকের মণ্চ। মাটির উপরে বঙিয়। তিমি মাটির মানুষের মন কাড়িয়! 
লইয়াছেন, থে মাটিতে চিরকালের ফসল ফলে, মানুষের শিক নিত্য ভূমিষ্ঠ হয় 


ধ্টি 

গীতিষ্পন্দপ্রধান গছ্যের উপজীবা কি? বাক্াম্পনপ্রধান গঞ্চে তর্কবিতর্ক করা 
চলে, তাহ! সামাজিক মনের বাহন। লিখনম্পন্দপ্রধান গণ্চে চিন্তা কর! চলে। 
গীতিষ্পন্দপ্রধান গণ্চে গল্প বল! চলে; সে গল্প রূপকথার গল্প। রূপকথার গল্পে মূলে 
একটা স্থল প্রভেদ মাছে। অন্য গল্পের মত রূপকথায় বিয়ালিজ মের স্থান নাই। 
আগ যাহ! রিয়ালিজ ম কাল তাহ! রিয়ালিজয-বজিত ; সাহিত্যে নিতাই একটা 
রিয়ালিজঅ-বর্জনের প্রক্রিয়া চলিতেছে! কাহিনী হইতে ররিয়ালিজমের বিষ 
ঝাবিয়া গেলে তবেই তাহা রূপকথায় স্থান পাইবার যোগ্য হয়। এই (িয়ালিজ ম- 
বর্জনের জন্য কিছু সময় দরকার । ঠিক কতটা সময় লাগিবে তাহা ইতিহাসের 
গতির উপরে এবং লেখকের শ'ক্তর উপরে নির্ভর করে; সামান্য নিয়মের দ্বারা 
নির্দেশ করা চগে না। একটা উদাহরণ দেওয়! যাইতে পারে। নেপোলিয়নের 
জীবনী এবং ইতিছাপ বাস্তব ব্যাপার । টলস্টয়ের ওয়র আযাও্ড পীস্‌ উপন্যাসে তাহ! 
একদফ| রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহ। লিখনম্পন্দপ্রধান ভাষায় লিখিত। কারণ, 
এই গল্ের স্তরে লেখক মানবজীবন সম্থষ্ধে কতকগুলি চিস্তনীয় কথ! বলিতে 
চাহিয়াছিলেন। আবার নেপো'লয়নের কাহিনী লইয়! ফব+সি কৰি বেবেঞ্জার গান 
লিখিয়াছেন ; তাহাতে অনুভূতির কথ| আছে, চিন্তার কথ! নাই। ইহ] বাস্তব 
ঘটনার আর এক রকম রপাস্ঠর । আবার এই একই কাহিনী হাডির হাতে দি 
ডাইনাস্টস্‌ কাবো জন্মান্তর পাইয়াছে। কিন্তু কোনোটাই' রূপকথার পায়ে 
পড়ে নাই। বরঞ্চ বেরেঞ্ারের কোনে] কোনো গান রূপকথার সীমার মধ্যে যেন 
আসিয়! পড়িয়াছে। বেরেগ্জারের একটি গানে আছে-__একজন বৃদ্ধ সৈনিক, সে 
নেপোলিয়নকে দেখিয়াছিল, ছোট ছেলেধের গল্পচ্ছলে বলিতেছে, আমি তাহাকে 
এই গ্রামের মধ্য দিয়! বু রাজার দ্বারা অন্ুহ্থত হইয়া! যাইতে দেখিয়াছি । ইহ! 
প্রায় রূপকথার পর্যায়তৃক্ত। নেপোলিয়নের ইতিহাস বাণ্তববিষয়বজিত হইয়! 
একটি ছত্রে সতযতর হইয়। উঠিয়াছে। সমগ্র ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ওই একটি 
ছত্রে ঘনীভূত। বিয়ালিঙংম সতা) অতি-রিয়ালিজম বা স্থুপার রিয়াজিজং 
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সত্যতর | রূপকথার কারবার এই স্থুপার-বিয়ালিজ মের উপাদান লইয়]। কিন্ত 
নেপোলিয়নের প্র5ণড ব্যক্তিত্বের বিয়াপিজ ম এখনো! সম্পূর্ণরূপে খসিয়া যায় নাই। 
ইউরোপের ইতিহাসে তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও রাঈ্নীতি এখনে! সক্রিয় । হয়তো পাচ শ 
বছর পরে কিংবা হাজার বছর পরে নেপোলিয়নের ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে 
রূপকথার রুপার খাঁচায় ভরিবার সময় আদিবে। তখন নেপোলিয়ন আর সমাট 
থাকিবেন না, তিনি 180 036 01616 [0115 জাতীয় একটা রূপকাহিনীতে 
পর্ধবসিত হইবেন; যে বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বহুরাজক অরাজকতার 
দৈত্যকে বধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বস্তত জ্যাক ও জ্জায়েণ্টের কাহিনীর মূলে 
বহ্ষুগপূরববর্তী প্রচ একট| এত্তিহা্িক বাস্তব ঘটনা আছে? এখন তা প্রমাণের 
পরপাঁরবতী ম্বন্ুমানের রাজ গ্রিয়া পড়িয়'পে | প্রমাণের কম্পাসে রিয়াপিজ মের 
সমুদ্র উত্রার্ণ হওয়া যায়; বপকথার রাজ্যের জাঘ্মন্ত্রপড়1 বাতায়ন হইতে যে দুত্তর 
সমূদ্র দেখা যায় তাহার একমান্্র কম্পাস-_ন্বনুমান। 

যে কথা প্রথাণযোগ্য নয়, অন্তমান যাঁর একমাত্র সম্বল, তাহা! লইয়] তর্কবিতর্ক 
করা চলে না, চিজ্তা করা চলে না; কেবল হ্ৃবের দ্বারাই তাহা! গ্রকাশযোগ্য । 
সেইজন্য রুপকথার প্রধান স্থল গীতিষ্পন্দপ্রধাণ ভাষা। 

অবণীন্দ্রনাথের সব কথাই রূপকথা । তাহার প্রথমতম গ্রন্থ হইতে শেফতম 
জোড়ার্সাকোর ধারে অবধি সবই রূপকথা । তাহার সমস্ত পচন! যে একখান! 
হদীর্ঘ মসলিনের থান , ক্রমে ক্রথে অকুগুলীকৃত হইয়া খুলিয়া চলিয়াছে। প্রথম 
দিকে তার স্থৃতাগুলি মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয়; কিন্তু কালক্রমে তাহা 
স্তর ঘনিষ্ঠতর হুইয়] উঠিয়াছে। আবার এই সাদ! জমিনের উপর নান! রঙের 
ছাপ মাছে । কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল ( ১৮৯৬), শকুন্তল!র ( ১৮৯৫ ছাপ; 
কোনোখানে বা নালক, রাঁজকাহিনীর ছাপ; শেষের দিকে স্থৃতা যেখানে অতিশয় 
সম সেখানে ভূতপতরী, খাতাঞ্চির খাতা (১৯২১), বুড়ে। আংলার ছাপ ; শেষ 
দুইটি ছাপ দেখিতেছি ঘরোয়া! এবং জোভার্সাকোর ধারের । এই মসলিনের 
থানের সবটাই একই হাতের বুনন বণিয়৷ ইহার যে-কোনো অংশ সমগ্রের স্বাণ 
দিতে লক্ষম। অবনীন্্নাথের সব রচনার একই বুস বলিয়া কোনো একখান! বই 
পড়িলে একরকম মব বই পড়ার কাজ হইয়। যায়। 

ক্ষীরের পুতুল তো! প্রত রূপকথার বস্ত। কালিদাসের শকুস্তল! রূপকথা 
নয়। কিন্ত দীর্ঘ কালাতিপাতের ফলে শকুস্তলা-কাহিনী এখন রূপকথার বস্ত 
ইইয়া উঠিয়াছে। রাজকাহিনীর কাহিনী এঁতিহাসিক। ইচ্ছা করিলে 
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এঁতিহামিকের অধুধীক্ষণ যোগে ইহ! দেখা যাইতে পারে, তাহাতে ইতিহাসের রস 
পাওয়! যাইবে। কিন্তু লেখক এঁতিহাসিকের অণুবীক্ষণ ফেলিয়া বপকথার 
দুরবাক্ষণ চোখে লাগাইয়াছেন; ফলে কাছের জিনিস তথ্য বর্জন করিতে করিতে 
দুরে সরিয়| গিয়া রূপকথার বাজ বপান্তরিত হইয়াছে ( দুরবীক্ষণ দুরের জিনিস 
কাছে টানিয়! মানে , ওটা রিয়ালিজ মের সত্য )। ভূতপত রী, খাতাঞ্চির খাতার 
বুনানি এতই সমন যে, আছে কি না সমেহ *য়) বৈদেশিক বপকথার রাজার সেই 
নৃতন পোশাকের কথ! মনে করাইয়া! দেয়। বুড়ো! আংলার কাহিনী মূলত বিদেশি 
হইপেও মনে বাখিতে হইবে রূপকথায় দেশ-বিদেশের রিয়ালিজঅ-গত গ্রতেদ 
নাই । সেখানে সব দেশই এক দেশ , সব মানব এক মানুষ, অর্থাৎ শিশ্ত | বপ- 
কথার রাজাই আন্তর্জাতিকতাবাঁদীদের পরিকল্পিত অখণ্ড পৃথিবী $ বপকথার শ্রোতা 
শিশুই আন্তর্জাতিকতাবাদীদের পরিকল্পিত জাতিসম্প্রদায় ধর্ম-দেশ-বিমুক্ত মানব ; 
ববকথার সত্যযুগ ইতিহাসের বিস্তৃতির পরপারবর্তী অতীত কালে, কোনে 
অনিশ্চিত ভাঁবধাতে নয় । 

কিন্ত অবশীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কৃতিত্ব এই যে, ঘরোয়া ও জোড়ার্মাকোর ধারের 
সমসাময়িক ইতিহাসকে তিনি বপকথায় পরিণত করিয়াছেন। এ কেমন করিয়া 
সম্ভব হইল? আগে বলিয়াছি যে, রূপকথায় পরিণত হুইতে বাস্তবের কিছু সময় 
লাগে, কিন্তু ঠিক কতটা সময় লাগে তাহ। বলি নাই, কারণ তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলা যায় না। জোড়ার্সাকৌর ইঙ্হাস সমসাময়িক হইলেও তাহার এত শীঘ্র 
রূপকথায় রূপাস্তরিত হইবার অন্কূলে কিছু কারণ আছে। 

প্রথমত, জোড়ার্সাকোর ইতিহাসের প্রথম অঞ্ধ বাংলাদেশের একটা বিগত 
যুগের কথ|। সে যুগ অল্পদিন গত হইলেও ইতিমধ্যেই ষেন বহুযুগ আগে গিয়। 
পড়িয়াছে। সেদিনের পল্লী-কলিকাতার সঙ্গে আঞ্জিকার যাস্ত্রিক-কলকাতার ষে 
প্রভেদ তাহা কেবল নময়ের নহে, ছুই জীবনভঙ্গির প্রভেদ। পল্লীর জীবনভঙ্গি 
হইতে আঙ্গ আমরা বংদুরে চলিয়! আমিয়াছি; ছুই-তিন পুরুষকালের মধ্যে 
বহুকালের তফাত ঘটিয়। গিয়াছে £ প্রায় “এই জনমে ঘটালে মোর জন্মজন্মান্তর” 
গোছের । দুইয়ের রলই আলাদ। হইয়া গিয়াছে । লেখক এই হসভেদের হ্থুযোগ 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
১ দ্বিতীয়ত, সময়ের দূরত্বের উপরে ইতিহ!দের ঘটন! ধনীভূত হইয়া চাপিয়া বমিয়। 
তাহাকে নৃতন অথ, নৃতনতর দূরত্ব দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নামে একটি শিশুর জন্ম 
হইতে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির মৃত্যু সাঁমান্ত কয়েক বছরের মধ্যে ( রিয়ালিজ.ম 
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বলে, আশি বছর কয়েক মাস) এই বাড়িতে ঘটিয় গিয়াছে । ইহা? যে কত বড 
পৃথিবী-নাড়া-দেওয়া৷ ঘটনা তাহা চোখে দেখিয়াছি বলিয়াই বিশ্বীন হইতেছে না, 
বিশ্ময় বোধ হইতেছে না। চোখে ন] দেখিয়া ইতিহাসে পড়িলে বিন্ময়ের অস্ত 
থাকিত না। এই সামান্য আশি বছরের উপর অনেক শতাবীর ভার যেন 
ঘণীভূত। সামান্য অঙ্গারের উপর ভূত্তরের ছুর্বহ চাঁপ পড়িয়] হীরকের তি কবে। 
সামান্ কয়েক বছরের উপব বছ শতাব্বীর নিহিতার্থ ঘনীভূত হইয়! একটা পারি- 
বারিক কাহিনীকে রূপকথার অলৌকিকত্ব দান করিয়াছে। অঙ্গার প্ররুতির 
বিয়াপিজ.ম; প্রকৃতির রূপকথা হীরক । 
তৃতীয়ত, লেখকেরু ৪৪ সাহিত্যিক গুণ। 


৪ 

সাহিত্যিক হিসাবে অবনীক্্রনাথ যে সাধনে চিত মযাদা পান নাই তার অন্ততম 
কারণ, পাঠকে তাহাকে শিশুসাহিত্যিক মাত্র মনে করে, যেন শিশুসাহিত্যিক 
সাহিত্যিকশিশু, নিতান্তই নাঝালক। আর একবার নাবালক বলিয়! ধরিয়৷ লইলে 
কিছুতেই তাহাকে সাবালকের আমণটি দিতে মন সরে ন1। কিন্তু মনে রাখ! উচিত, 
গৃথিবীর অধিকাংশ সাহিত্যিক রচনাই শিশুসাহিত্য, অধিকাংশ সার্থক রচন! তো 
বটেই। এমন হয় তার কারণ, মানুযমাত্রেই মূলত শিশু, গল্প-শোনার শৈখৰ 
তার কিছুতেই কাটে না। এ সেই সিন্দবাদের স্ন্ধারোহী বৃদ্ধের বিপরীত 
আখ্যান। মানুষমাত্রেই সিবাদ, কেবল বার্ধক্যেব বালে প্রতোকে নিজের 
শিশুসত্তীকে বহন করিয়া জীবনের পথে চলিয়াছে। সাহিত্যের সংবেদন এই 
শিশুটার প্রতি। তা ছাড়া অপর সংবোনও অবশ্তঠ আছে। শিশুর বয়স 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপরে নান] রকম সংস্কারের শুর জখিয়। উঠিতে থাকে 
এবং শেষে এমন এক সময় আলে যখন ভিতরের শিশুটি বাহিরের স্তরবাহল্যে 
চাঁপ। পড়িয়াযায়। পন্মের পাপড়ি একটির পর একটি খসাইয়! লইলে ভিতরের 
কীজকৌষটিকে অব্যাহত দেখা যাইবে । সেই বাঁজক্ষোষটিই মানুষের অন্তনিহিত 
শিশুসত্তা। অবস্, অনেক সময়ে সংস্কারের চাপে শিশুর মৃত্যু ঘটে। তাহারা 
নিতান্ত ছুর্তাগ। ; ভালে মন্দ কোনো সাহিত্যের সংবেদনই তাহাদের প্রতি নাই। 
নিযশ্রেণীর লাহিত্যের সংবেদন কেবল সংস্কারে ভ্বরগুলির উপর। প্রচারসাহিতয 
এই শ্রেণীর অন্ত্গত। শাশ্বত ( (01859103) শ্রেণীর সাহিত্যের সংবোদন স্তরগুলির 
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উপরেও, আবার এইসব স্তরোত্তীর্ণ শিশুটির গ্রতিও। আর, রূপকথা -সাছিত্যের 
প্রধান সংবেদন সরাসরি স্তরাতিক্রমী শিশুটির প্রতি। এ দিক দিয়া শাশ্বত 
সাহিত্যে ও রূপকথায় ঘনিষ্ঠ এক্য; দুইয়ের মধ্যে সংবেদনের সাম্যে গোড়ায় 
একটা মিল আছে। সেইন্যই দেখা যাঁয় যে, পৃাথবীর অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ 
বই শিশুসাহিত্য ন| হইয়াও শিশুদের চিরপ্রিয়। ডন-কুইক্সোটের ইতিহীস, 
গ্যালিভারের ভ্রমণ,এবিন্সন্‌ ক্রুশোর কাহিনী, ল! ধতেনের উপকথা, পিকৃউইকের 
কাতিকা হিণী, পঞ্চতন্ত্রও কথালরিৎসাগর এই জাতীয় গ্রন্থ। আবার অনেকগুলি 
বিখ্যাত বই যাহ! প্রধানত শিশ্তসাহিতা নামে পরিচিত তাহ। বঘস্কদেরও প্রিয় । 
দেশ বিদেশে-প্রচলিত রূপকথার কথাই ভাবিতেছি। হ্যান্স্‌ আযাগ্ার্সন কর্তৃক 
সংগৃহাত গ্রন্থ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কোনে! বই সত্যিই শিশুসাহিত্য কি ন। 
তাহার প্রধান পরীক্ষ। তাহ] বয়স্কদের পাঠ্য কি ন।। কোনে! বইয়ে যদি শিশা- 
মনের প্রতি প্রকৃত সংবেদন থাকে তবে তাহার বয়ন্কের সংস্কারের গুর ভেদ করিবার 
সামথ্যও থাকে । তাহার সে ক্ষমতা না থাকিলে তাহ! নিশ্চয় শিশুসাহিত্য নয়। 
কোনে শিশুর ভালো লাগিলেও লাগিতে পারে, চিরশিশ্তর কখনোই ভালো 
লাগিবে না। এই মনের দ্বার! বিচার করিলে বলিতে হইবে, অবনীন্দ্রনাথের বই 
রেষ্ট অর্থে শিশুসাহিত্য, অর্থাৎ ত হ| একেবারে শিশুর ও বয়স্কের, অর্থাৎ মানুষের 
অন্তঃস্থ চিরশিশুর প্রয়। তাহার রাজকাহিনী, নালক, ভূতপতবী কোন্‌ শিশুর 
ন] প্রিয়? কোন্‌ বয়দ্ধের ন। প্রিয়? এমন বয়ন্ক যদি কেহ থাকে থে তাহার এসৰ 
বই প্রিয় নয়, তবে বুঝিতে হইবে নানা সংস্কারের চাপে তাহার চিঃশিশর মৃতু 
ঘটিয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ বাংলাদাশের শিশ্বনাহত্যের বাদশাহ এবং সেই কারণেই 
তিনি বয়স্কের সাহিত্যের রাজা । 


৫ 


রূপকথার রূপ শটির অর্থ কি? বিশেষ কোনে! অর্থ আছে, না উপকথার 
অপত্রংশে এমনটি দাড়াইয়াছে? যেমনি হোক, রূপকথায় একটি বিশেষ ইঙ্গিত 
আছে যাহা উপকথায় নাই। বরূপকথ। কাহিনীর পট মেলিবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
সমুখে একটা রূপের স্থি করিতে থাকে; এই রূপহ্টির াথকতার জন্ত ইহার নাম 
বূপকথ!| কিন্তু ইহা তে! বিশেষ ভাবে রূপকথার লক্ষণ নয়। সাহিত্যমাত্রেরই 
কাজ রূপের স্যতি, তবে রূপকথার জগ্ব এই সামন্ত লক্ষণের দাবি করি কি ভাবে। 
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কিন্তু তবু একটু প্রতেদ আছে। রূপকথা কেবল রূপেরই সৃষ্টি করে। অন্যান্য 
কাব্যসাহিত্য রূপেরও হাটি করে, সঙ্গে সঙ্গে অন্য রসেরও শৃষ্টি ধরে; পাঠকের 
চিন্তার উদ্রেক করে, পাঠকের ইচ্ছাশক্তি.ক জাগ্রত করে। রূপের বেসাতি 
তাহার একমাত্র কাজ নয়; তাহার কাজ অনেক জটিল। সেইজন্যই তাহ! বিশেষ 
ভাবে রূপকথা নয়। রূপকথার ও শাশ্বত সাহিত্যের মিলের উল্লেখ করিয়াছি; 
মে মিলট এইখানে, রূপন্তিতে । অমিলের উল্লেখও করিয়াছি, তাহাও এইখানে ; 
রূপকথার লক্ষ্য মাত্র একটি, অন্ত স/ভিত্যের পক্ষ্য একাধিক, কেবল রূপস্থত্টি ধরলে 
তার চলে ন|। চশে যে না, তার কারণ অন্য মাহিত্য বয়স্ক মানের জন্য হি, 
তাহার চাতিদ] বিস্তর, কেবল রূপবিস্তার করিয়। তাহার চোখকে তুপ্ধ করিলে চপে 
না, ভাহার চিৎশক্তিকে, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে খোরাক যোগাইতে হয়, তাহার 
নানা সংস্কারকে পোষণ করিতে হয়। শিশুমনের চাঠিদা অনেক পরল, কেবপ 
বপস্থ্ি করিয়া তাহারা! চোখছুটিকে তৃপ্ত কত্রিতে পারিলেই আর কিছু সে চাহে 
ন।। রূপকথার প্রধান লক্ষণ নিছক রূপস্থ্ি । 

রূপকথার দ্বিতীয় লক্ষণ উহাতে দেশ ও কালেম কৈবল্য-সাধন। বিশিষ্ট- 
লক্ষণযুক্ত দেশহীনতা এবং কালহীনতা ইহ! প্রধান সহায়। অর্থাৎ রূপকথার 
ভূগোল ও ইতিহাস নাই। সব দেশের বাইরে কেনো দেশে ঝপকথার লীলা। 
আর, কালের ম্রো সেখানে স্তদ্ধ। সেখানে বয়স হয় তো বাড়ে, কিন্তু স্বভাব 
বদলায় না; বড়জোর শিশুর বয়স বাড়িয়। সেখানে চিরশিশুতে রূপাস্তব্ত হয়। 
ডন্কুইকপোট ও পিকৃউইক এই সময়হীন সময়ের অধিবাসী ; তাহাদের বয়স 
হয়তে। বাড়িয়াছে কিন্তু স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। 

রূপকথার জগৎ বিশিষ্টার্থে দ্বেশহীন ও কালহীন বলিয়াই এখানে কিছুত-রস 
বা আজগবি রসের স্থহ্ী এমন সহজ। কিন্ুত-রস আর কিছুই নয়, জাবনের 
স্বাভাবিক তালপরিবর্তনই কিনত-রস। যে তালে আমর! প্রাত্যহিক জগতে পা! 
ফেলি কিন্ুত-জগতের পা ফেলার তাল তাহ হইতে স্বতগ্্র। প্রাত্যহিক দেশ ও 
কালকে বিদায় করিয়। দিয়! এই স্বাতপ্তের টি করা হয়। 

অবনীন্ত্রনাথের রচনা হইতে সবগুলি লক্ষণেরই দুষ্টাস্ত দেওয়া যায়। 
রাজস্থানের বীরপুরুষ ও রমণীর! ইতিছাসের এক বিশেষ সময়ের লোক। কিন্তু 
বাজকাহিনীর জগতে আসিয়্। যখন তাহারা প্রবেশ করিতেছেন তখন তাহার! 
কালোততীর৭৭ দেশোতীর্প ব্যক্তি; তাহার রূপকথার মানুষ । তখন আবু তাহাদের 
বয়সের প্রশ্ন, শ্বভাবের প্রশ্ন মনে ওঠে না। নংসারে মান্ধুষ জীবনযাপন করে) 


এও বাংলার লেখক 


যাপন শবের মধ্যে গতির ইঙ্গিত আছে। কিন্তু রূপকথার জগতে নরনারী লীলা 
করে মাত্র; লীলার মধ্যে চঞ্চলত। আছে, কিন্ত গতি নাই। গতি স্থান হইতে 
স্থানাত্তরে লইয়। যায়, চঞ্চলতা ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়! আবার পুরাতন স্থানেই লইয়া 
আসে; কিন্ত চঞ্চগ্লত। আছে বলিয়াই পূর্বতন পুরাতন হয় না, তাহাকে বলি 
আমর! নিত্য ।__ইহার অপর নাম নৃত্য। রূপকথার জগৎ নৃত্যের জগৎ, প্রাত্যহিক 
জগৎ শতগজি দৌড়ের জগৎ) এই সংস্কারের আধুনিক নাম প্রগতি । 

আবার কিভূত-রসের দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় ভূতপতরীর দেশে ? খাতাঞ্চির 
খাতায়, বুড়ো আংলাতে। ভূতপত্রীর দেশ উলটাছায়ার দেশ) জীবনের 
সত্য তাহাতে আছে, কেবল উপ্টাভাবে মাত্র আছে; এই উল্টাকে স্বাভাবিক 
কর! হইয়াছে দেশ ও কালের স্বভাবকে গোড়া হইতেই বর্জনের ছ্বারা। সেখানে 
পালকি চলে কিন্তু এগোয় না $ সেখানে উপরে উঠিতে হইলে নীচে নামিতে হয়, 
সেখানে চোখ মেলিয় ঘুমানো, আবার তাকাইয়! থাকিলে তবেই ঘুম পায়। 

এমন কি পথে-বিপথের ( ১৯১৯ ) মত বই, যাহার অধিকাংশ গল্পই গঙ্গায় 
সিমারে-বেড়ানোর গল্পমাত্র, লেখকের কলমের জাছুকাঁঠিতে ভাহাও রূপকথার 
সামগ্রী হইয়| উঠিয়াছে। ইহা অতিশয় কঠিন কাজ। এক পা সত্যের নৌকায় 
আর-এক পা৷ রূপকথার নৌকায় রাখিয়া চলার মত কঠিন কাজ আর কিছু আছে 
বলিয়। জানি না। আনাড়ির যাহাতে পদে পদে পতনের আশঙ্কা, অবনীন্দ্রনাথের 
তাহাতে ওত্তাদির অস্ত নাই। শ্বপ্ন ও সতোর মিশ্রণে তাহার যেমন কৃতিত্ব এমন 
আর ক্ছিতে নয়: এই বিষম ধাতৃতে তৈদ্নারি তাহীর ভূতপতব্রীর দেশ বুড়ো। 
আংলা, খাতাঞ্চির খত! ; এমন কি গথে-বিপথেগ এই বিষয়ের রচন1। সত্য 
কথা বলতে কি, অবনীন্দ্রনাথ নত্য ও স্বপ্নের শীমাস্তপ্রদেশের লেখক ? এই ছুই 
জগতের খবর তাহার রচনায় যেমন পাই, এমন তে] আরু কোথাও দেখি ন। 


৬ 


সাহিত্যতত্বের আলোচনা! করিয়া সাহিত্যরল বুঝানো সম্ভব নয়। তবু 
সাহিত্যতত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ, রসবিচারই, সাহিত্যের 
একমাত্র বিচার নয়। লাহিত্যক্ষেত্রে তত্ববিচার গৌণ, রসবিচার মুখ্য। আবার 
রসবিচারের গ্রকু্টতম পন্থা রচনাপাঠ। বচনাপাঠ ছাড়া! আর কোনে! উপায়েই 
রচনার উপলঝি সম্ভব নপ়। এবারে অবনীন্দ্রনাথ হইতেই কোনো-কোনো! অংশ 
উদ্ধার করিয়! ভাহার যথার্থ পরি5য় দিতে চেষ্টা করিব-_ 
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পুষ্পবতী ঘত্ব ক'রে নিজের কালে! চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জ্বল, একগাছি মোনার তার, মরু হতেও সরু একটি মোনার ছুচে 
পরিয়ে একটি ফেড় দিয়েছেন মাত্র, আর াপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছু চ বোলতার মতে। বিধে গেল ! 

যনত্রণীয় পুষ্পবতীর চোখে জল এল ? তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফট! 
রুক্ত জ্যোতস্বার মতে! পরিষ্কার সেই ফ্ুপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো! মণির 
মতো ঝকৃঝক্‌ করছে। পুষ্পব্তী তাড়াতাভি নির্মল জলে সেই দাগ ধুয়ে 
ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ 
বড হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হাঁওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি 
পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রন্তময় করে ফেললে ।** 

হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট্‌ু সেই ঘুমস্ত শিকৃরে 
পাখির কানে গৌছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে সোজ। 
হয়ে বসল। আল্লাউদ্দিন বুঝলেন, তার শিকারী বাজ নিশ্চয়ই কোনে 
শিকাবের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর 
দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকরোর মতো! এক-জোড়। শুক-শারী উড়ে চলেছে। 
বাদশা! ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে নিলেন ? তখন 
সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালে 
ছুখান! ডান! ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে 
দাড়াল, তার পর একেবারে তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, একটুকরো 
পাথরের মতো! সেই ছুটি শ্ুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল ।--রাঁজকাহিনী 
রূপকথার প্রধান দায়িত্ব রূপের বা ছবির স্থট্টি। উদ্ধৃত অংশ ছুটিতে ছৰি কি 


নিখুত; আর সে ছবির রঙের ছায়াতপের কি সথষমা। শুকশাঁগীর রং পান্নার 
চেয়ে গাঢ়, কিন্তু ঘননীল আকাশের পটে তাহাদের রং তুলনায় লঘৃতর হই 
পান্নার হ্বচ্ছতায় নাস্বিয়! আমিয়াছে। 


পল্মিনী কাহিনীতে অর্ধরান্রে চিতোরেশ্বরীর আবির্ভাব এবং সথীসহ পদ্মিনীর 


জৌছুর ব্রতে আত্মবিসর্জন, পাঠককে আর একবার পড়িতে অন্থরোধ করি। এ 
ভুটিও রূপন্থাট, কিন্তু একটি কি করণ, আ'র-একটি কি ভয়ংকর-_-গা ছম্‌ ছম্‌ 
করিয়া গঠে। 


নালকের একটি বর্ণনা-_ 
সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ নেই, 
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টার্দের আলো! আকাশ থেকে পুথিণী পর্ধস্ত নেমে এসেছে, মাথার উপর আকাশ- 
গঙ্গা এক টুকরো আলোর জালের মতো! উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্যন্ত দেখা 
দিয়েছে। দেঁবল খষি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন 'নমে! নযো। গোতম- 
চক্দিমায় $ মায়ের কোপে ছেলে শুনছে 'নিষো নমো গোতমচন্দ্রিমায়'; ঘরের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে মা শুনছেন নমো! নমো? ? বুড়ি দিদিম! ঘরের ভিতর থেকে 
শুনছেন “নমো; অমণি তিনি সন্ধাই্ে ডেকে বলছেন, ওরে 'নামো কর্‌। 
গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শীখ-ঘণ্ট! থধির গানের সঙ্গে এক 'মানে বেজে উঠছে, 
নযে নমো! বাত যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে ধুয়ে পদ্ম যখন বলছে 
নমো, চাদ পশ্চিমে হেলে বলছেন নমে', সমস্ত সকালের আলো! পৃথিঝ।র মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে যখন বলছেন নমো, সেই সময়ে ঘুম ভেঙে নালক উঠে বসেছে 
আর অমনি খষি এসে দেখ দিয়েছেন । 
আবার জে 'ড়ার্মীকৌর ধারের পনেরো অধ্যায়ে গঙ্ধার ঘে ছবি আছে তাহ! 
পাঠককে বাণ্বার পড়িতে অন্থরোধ করি। একবার এই ছবির মাধূর্যের জন, 
ঘ্বিঙায়বার অবনীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় পাইবার জন্য। বার-দুই পাড়লে আরও 
পাঁড়তে হইবে, এমণি মোহ আছে এই ছবিতে, এমনই মোহ আছে অবণীন্তরনাথের 
সব লেখায় । গস্গাকে এমন করিয়া আর কে দেখিয়াছে; গঙ্গাকে আর কে এমন 
ভালোঝাদিয়াছে। ভক্তরা শুধু মন দিয়া গঙ্গাকে দেখে) আরু এই শিল্পা-ভ্ত 
সরধুনীকে মন দিয়া, প্রাণ দিয়া, চোখ দিয়া দেখিয়াছেন ? তাই তো অবনীন্দ্রনাথ 
আক্ষেপ করিয়াছেণ-_ 
তাঁরা [ আধুনিক ভারতীয় শিল্পী ] ভারতকে দেখতে শেখে নি, দেখে 
নি। এ আমি অতি জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানারূপে মা- 
গঙ্ধাকে দেখেছি। 
অবণীন্্রনাথের শিল্পরীতিতে নান! দেশের প্রভাব থাকিতে পারে কিন্তু এমন 
তারত্ত-দেখা চোখ) ভারত-ঘে ষ! মন, দেঁশ-ভালোবাস! প্রাণ আর কোথায় ? তিনি 
একান্তভাবে ভারতীয় বলিয়াই নাম] রীতির গ্রভাব সহ করিতে লমর্থ হইয়াছেন। 
কারণ, মূলে এক জায়গায় ধংকীর্ণ না! হইলে বৃহৎকে গ্রহণ করা যায় না। মৌলিক 
সেই সংকীর্্তার নামই ব্যক্তিত্ব। কথাপ্রসঙ্গে তাহার শেষতম ছুঈখানি বইয়ে 
মাসিয়। পড়িয়াছি, ঘর়োয়। ও জোড়ার্সাকের ধারে। নান। কারণে এ ছুানি বিশেষ 


ভাবে উদ্লেখযোগ্য। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ 
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অবণীন্ত্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে ঘরোয়া ও জোড়ার্সাকোর ধারে বিশেষ ভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ । এই ছুইখানিতে তাহার রচনারীতি চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে 
এবং এই ছুইখানিতে একাধারে শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও সামাজিক ম্নাহ্ুষ অবনীন্্র- 
নাথের জীবনকথা লিপিবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি ও ছেলেবেলা, এবং অবনীন্ত- 
নাথের ঘরোয়া ও জোড়ার্সীকোর ধারে এই চারখানি বইয়ে জোড়ার্ীকোর ঠাকুর- 
বাড়ির সামাজিক ইতিহাস পাওয়া যায়। যে আবহাওয়ার মধ্যে লোকোত্তর 
ছুইজন মনীষী জন্গিয়াছেন, বাডিয়! উঠিয়াছেন, ঘে আবহাওয়ায় তৎকালীন নব্য- 
বঙ্গদংস্কৃতি গড়িয় উঠিয়াছে, এই বই-চারখানি তাহার ইতিহাস বুঝিতে যেমন 
সাহায্য করে এমন আর কোথায়? যে যুগে ইহার] জন্মিয্াছিলেন সে যুগ এখন 
ইতিহাসের অস্কগত, গে ঘটনার পরিণাম প্রায় পঞ্চম অঙ্কের কাছে আসিয়। 
পড়িয়াছে : যবনিক! পড়ি পড়ি করিতেছে, বিঘবায়ঘণ্টার ধাতুফলক লক্ষ্য করিয়া 
ঘণ্টাবানকের নির্মম হস্ত উদ্ভত-প্রায়। সে যুগ ছিল ময়লা! চাদরের, পাছুকাহীন 
কর্দম-অক্কিত পায়ের ? মে যুগ ছিল ঝাড়ল$নের, প্রশান্ত জাজিম-পাত। উদার 
ফরাশের। মৌচাকেব মত কক্ষবহুল বাড়িগুলি নিকট ও দূর আত্বীয়ন্বদনের 
উপস্থিতিতে মৌচাকের মতই গুঞনমুখর থাকিত। মূল্যবান চেয়ারের অনমনীয় 
সংকীর্গতা তখনে! আহ্বানের উদারতাঁকে সংকুচিত করিয়া! তোলে নাই । আধুনিক 
সভ্যতার সদদাগরপুত্রের জাহাজখানা সবে ঘাটে আসিস! ভিডিম্নাছে, সে তখনো! 
ঘরে আসিয় প্রবেশ করিয়া! আপনাকে পর ক্বিবার সর্বনাশ! "মন্ত্রে সকলকে স্বাথ- 
পর্তার দীক্ষাদদান করিতে সমর্থ হয় নাই। শহর ও পল্লী তখনও শৈশবের এক) 
ঘুচাইয়। এমন শিষ্ুর হ্বাতন্য ঘোষণা করে নাই। কেবল রবীন্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
যে সেই সময়ের মান্য এমন নয়, যে নব্যবঙ্নমংস্ৃতির গৌরব আমর! করিয়া 
থাকি তাহাঁও সেই যুগের স্তন্যে লালিত । এই যুগের সামাজিক মনের ও মনের 
প্রতিক্রিয়ার পরিচয় যেমন এই বইগুলিতে আছে বাংলা সাহিত্যে তেষন জার 
কোথাও দেখি নাই । এবং এই দ্বিক দিয়! বিচার করিলে বই-চারখান! বাংলা" 
দেশের সামাজিক ইতিহাসের একটা সময়ের দলিলকূপে গ্রহণ করিতে হইবে। 
কিন্ত দলিল হিসাবে যে মৃল্যই ইহাদের থাকুক, ইহাদের মুখ্য মূল্য সাহিত্য 
হিসাবে । এই মুখ্য ও গৌঁপ রূপ মিলাইয়। ইহাদের গ্রহণ করিতে হইবে। 

মেকালের জোড়ার্সীকোর বাড়ির যে ছবি জোড়ার্সীকোর ধারে ও ঘরোয়াতে 
পাই, তাহার তুলন! নাই। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি বাংল! লাহিতোর ক্ছুধিত 
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পাধাণের প্রাসাদ । বাংলাদেশের প্রভাতের আশা এবং অপরাহ্ের ম্লা(নমা এখানে 
অক্কাঙ্গাভাবে বিরাজমান । এই প্রাসাদ এককালে পুরাতন আভিজাত্যের বিবিক্ত 
উদ্নারতা দেখিয়াছে, আবার নবজাগ্রত মধাবিত্ত শ্রেণীর স্থল কর্মোস্মেরও ইহা 
সাক্ষী । গত দেঁড় শ বছরের কলিকাতার কোন্‌ ধনী মানী জ্ঞাণী, কোন্‌ অভিজাত 
না এই বাড়িতে লন্্মে শ্রদ্ধায় গৌরবে পদার্পণ করিয়াছেন; আবার নৃতন- 
ক্ষমতাপুই মধ্যবিততশ্্রদায় সেদিন শোকের শ্রাবণের অপরাহু বাধতাঙ বস্তার 
উচ্ছাসে প্রবেশ করিয়া সমগ্র জাতির সম্মিলিত অশ্রুর প্রধাছে কবিগুরুর মুতদেহ 
ভাসাইয়া লইয়া গেল, এহ প্রানাধ সেই যুগলক্ষণাক্রান্ত ঘটন।রও সাক্ষী । প্রাচীন 
পল্লা-কলিকাতার কেন্দ্রশায়ী এই প্রাসাদ আধুনিক যন্ত্রগঠিত কলিকাতাঁর একাস্ত- 
শায়ী। ইহা আর কেবল ধনীপরিবারমাত্রের বাস্তভিটা পয়, ইহা ছুই যুগের 
প্রতান্তসীমায় গ্রহরীরূপী ছুর্গগ্রাসাঘ 

রূপকথার ওন্তাদ শিল্পার কলম তুলির স্পর্শে এই বাড়ির কঙা-মনিব আত্মীয়- 
আগন্তক চাকর দাসী, মায় গাছপ।লাগুপি পর্বস্ত জীবন্ত, রূপকথার অলৌকিকতায় 
সমৃদ্ধ। দক্ষিণের বারান্দায় পুকুষানুঞ্চমে চৌক্ পাতিয়! বদ! ; এক দিন বাড়ির 
ছোট ছেলেটি বয়গ্কদের আনাচে কানাচে ঘুরিত, কিছুকাল পরে সে আবার বয়সের 
গৌরবে চেয়ার অধিকার করিয়া বমিল, তাহার পাঁয়ের কাছে'ছেলের! আশর 
তেমনি করিয়া ঘোর।-ফির। করে ? দক্ষিণের বারান্দার প্রবীণ শিল্পীর পায়ের কাছে 
কমে ক্রমে নৰীন শিল্পীদের ভিড় জমিতে থাকে। ও-বাড়ির তেঙলার ছাদে 
সন্ধযাবেলায় আসর জমে, কিশোর কবির নবীন গান; গভীর রাত্রে তেতলার ছাদে 
দর্ঘছায়ানক্ষেপী বাণীর ছায়াপ্রতীকের মত যুবক কবির শ্ঃশব পদচারণ $ শরুৎ- 
কালের প্রভাতে চাদরের প্রান্তে একমুঠ। বেলফুল বাধিয়া দক্ষিণের বারান্দায় কাঁবর 
নীরধ বৈতালিক; দক্ষিণের বারান্দায় স্বপ্নপ্রয়াণ-পাঠরত কবির ও রসিক শ্রোত। 
রাজনারায়ণ বন্গুর উচ্চকিত অট্টহান্ত ও-বাড়ির বালক দূর হইতে শুনিতে পায়) 
ও বাড়ির বালক শিল্পী উকি মারিয়! দেখিতে পায়, এ-বাড়ির বারান্দায় দ্িগ্রহবের 
আহারান্তে কতাশ্বাদামহাশয় আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন; কখনো দেখিতে 
পায়, শালের পগাড়র তলে বদ্ধিমচন্ত্রের ললাট ও মুখমণ্ডল $ এ-বাড়ির বালক-ক্ৰি 
দেখিতে পায়, ও-বাড়ির নাচঘর আলোয় আলোময় ? দেউড়িতে জুড়িগাড়িয 
শ্ডিও নাচঘর হইতে উচ্ছৃলিত গানের সঙ্গে হাপির শুভ্র ফেণ! ; দক্ষিণের পুকুর- 
পাড়ে নান! গ্রকতির জ্ানার্থীর জনত।। পুথাঁনে। বটের প্রতিদিন নুতন ছায়ানিক্ষেপ, 
দক্ষিণের বাগানে বিফালবেলা চৌকি পাতিয়া ও-বাড়ির কর্াদের আময় 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৩ 


অমিয়া ওঠে) ফোয়ারার জল পিচকারি ছোড়ে, আর কৃত্রিম হাসের দল ভাগিয়! 
বেড়ায়। 

যুগে যুগে কত-না আগন্তক এই বাড়িতে | পালকি হইতে ধেওয়ানজীর 
অবতরণ) চটি-চাঁদরে!বিদ্যাদাগর ; ভাঙা গলায় টানা সুরে মাইকেলের মেধনাদবধ- 
আবৃত্তি; আত্মনিমগ্ন বিহারীলালের সারদামঙ্গলের শ্বগতভাষণ ? তানপুরা-মান- 
সঙ্গী শ্রীক$ দিংহ ঘরে ঘরে গান গাহিয়! ফিরিতেছেন , দরজায় াট-বেলাটের ছাপ 
মারা গাড়ি, তার পর কতকাল চলিয়! যায়, ক্রমে শিল্পী সাধক রসিকেরা! আসিতে 
থাকে। জাপানি পুতুলের মত জাপানি সাধক ওকাকুরা, তপদ্থিনী উমার 
মহোর্দরার মত ভগিনী নিবেদিতা, চৌকাঠের কাছে ইতস্তত:শীল ব্রদ্ধবান্ধব। তার 
পরে আরও যুগ যায়। শিরা-বাহির-করা দৃঢ় মুষ্টিতে ধৃতয্টি গান্ধীর প্রবেশ; 
ফ্রুতপদ্-বিক্ষেপে কাঠের সিড়ি দিয়! বাকের উৎসাহে জহরলাল দোতলায় 
উঠিতেছেন। রামমোহন হুইতে গান্ধী! উনবিংশ শতকের ক্রাহষমুর্ত হইতে বিংশ 
ধতকের মধ্যান্ছে ! ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির প্রার্ভ হইতে ব্রিটিশ রাজত্বের উপান্ত। 
গ্ঙ্াগ্রত আভিগ্রাত্যের আদি হইতে ক্লান্তপ্রায় মধ্যবিত্তমপ্প্রদায়ের যুগাস্ত। 
নবাবঙ্গসংস্কৃতির সমগ্র স্থরসগ্তকের সঙ্গে পরিচিত এই প্রাসাদ । ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিশি ও বিশ্বদংস্কৃতির প্রতিধ্বনি এখানে বসিয়! শোন] যায়। জোড়ার্সাকোর এই 
বাড়ি বাংল] লাহিত্যের ক্ষধিত পাষাণ । 

এই ক্ষুধিত পাধাণের কথ! আছে ঘরোয়া! আর জোড়ার্ীকোর ধারে-তে। 
টাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে অপরাহিক বিষাদের একট] ছায়া, যুগাবসানের 
টাস্তি, জীবনাবপানের প্রশান্ত করুণতা। যে আদর্শের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ 
ন্ময়াছিলেন মেই আদর্শের নিক্ষল অভিসার জীবনের সায়ান্ছে শিল্পীকে আজ 
তিতরে ভিত্তবে ব্যথাইপা! তুলিয়াছে। চারি দিক সেই আদর্শের কীত্তিচুড়ার 
থলনে ধ্বনিত ? তাঁর তলে শিল্পীর হৃদয় চাঁপা পড়িয়। গুমবিয়! আর্তনাদ করিয়। 
টঠিতেছে। কান পাতিয়া শুনিলে বই ছুইখানিতে সেই চাপা আনা শুনিতে 
পাওয়। খায়” 

কত জভিনয় কত খেল! করে, কত নুখছুঃখের দিন কাটিয়ে, সেই 

জোড়ার্সীকের বাড়ি মাড়োয়ারী ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার 

নিঙ্গের ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে". 

একটি যুগলক্ষণাক্রাস্ত বিশেষ ঘটন1। কেবল পরিবার-বিশেষের বাস্কভিটা- 
রিত্যাগ নয়। দেউলে পুরাতন আঘর্শের নৃতনকে সিংহাদন ছাড়িয়া! দিয়। পথে 


৮৪ বাংলার লেখক 


বাহির হওয়া। গৃহলালিত শিল্পের বাজারে আলিয়। দৌকান-ঠোলা ! নৃত 
যুগের নৃতন হাওয়া-_ 
বরজ করছোড়ে কহিল, প্রত, মোদের সত] হল ভ্। 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্ধ। 
এ আর শুধু বরজলালের গানভঙ্গ নয়, একেবারে তাহার গৃহভঙ্গ | 
কথায় কথায় অবনীন্ত্রনাথের শেষজীবনে আদিয়া পড়িয়াছি। তিনি নিষ্ধে' 
তাহার জীবনান্তের লমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। জীবনকথা-লেখক জীবনের বিচিঃ 
অভিজতার মধ্য দিয়া আর একবার শৈশবে ফিরিয়া আদিয়াছেন। এখন আবা. 
নৃতন করিয়া তাহার ছেলেখেরা! শুরু হইয়াছে । রং কৌশঙ শিকল্পজটিলত! এবে 
একে সব ঝরিয়। গিয়াছে, আছে কেবল তাহার শিশুদের পুতুরগুপি। একটি? 
শৈশবে গুরুল খেলিয়াছেন; আজ পরিণত শৈশবে তিনি পুতুল তৈরি করিয়! সমস 
যাপন করেন? যে পুতুগ লা তাহার অন্তরের চিরশিশু থেন। করে। এখন আর 
তিনি রাজকাহিনী বর্ণাঢা রচন! লেখেন না বর্ণবিররল ঘটনাবিরল যাত্রা লেখেন, 
মারুতির পুঁধির কিভুতের দেশে চিরুশিশ যথেচ্ছ বিহার করিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার চিন্রও এখন বর্ণরপ ও পারিপাট্য ত্যাগ করিয়া সরলতম রেখায় আত্মপ্রকাপ 
করিতেছে? “আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার 1” 
অলংকার রুট মযূরী এল।। মে জগতে দে রডের অপেক্ষা রাখে না! 
নেই যে কুণে নৃগুর বাজে সেখানে রংচুট ময়ূরী খেলা করে। বিরহের গভীর 
থর বাজে। মন-মমূরী একলা।"'রংছুট ছবি। ধীরে ধীরে ঝাপনা হয়ে 
এলো! সবুঙ্গ রং ।-_-জৌড়ার্সীকোর ধারে । 
অবণীন্্রনাধের পরিণত শিল্প, কি চিত্রে, কি সাহিত্যে, এই বুংছুট মমুরী । শিল্পের 
চিহ্ববর্ণকলাপ ঝরির| গিয1 আজ সে শুন্র ডানা বিস্তার করিয়াছে। এই শদ্বতাই 
পূর্তি । যে খেলাঘরে শিল্পী আছ রংছুট মমূরীর সন্ধে পুতুলখেলায় নিরত সেই 
খেলাধর জীবন-ভানেয় মম $ যে শিশু আজ তিনি পুনরায় হইয়াছেন মেই শিশুই 
চির্শি, যাহার সন্ধান তিনি সারা জীবন করিয়া ফিদিয়াছেন। রূপকাহিনীর 
শিল্তুচরি হি করিম! যাহাকে পান নাই, আঙ্গ তাহাকে তিনি নিজের মধোই 
পাইয়াছেন। 


কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪০---১৪২৬ 


পীবচন্ত্রের রচন] সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন থে, লেখবের প্রতিভা থাকাই 
থে্ট নয়, সঙ্গে কিছু গৃহিণীপন| থাকা আবন্টক। এ গৃহিণীপনার অভাবে প্রতিভা 
ধখোচিত ফল ফলাইতে পারে না। এঁ গৃছিণীপন! থাকিলে কেবল একটিমা্র 
চনার জে'রেও লেখক টিকিয় থাকে, যেমন ফিট্জেরান্ড ওমর-খৈয়ামের অনুবাদের 
জারে টিকিয়া আছেন। আবার এ গৃহিণীপনার অভাবেই অনেক লেখক তলাইয়! 
[ন। যেমন ওদেশে ল্যান্ডর, এদেশে রবীন্দ্রনাথের মতে সপ্ধীবচ্জ। আমরা 
সই.সঙ্গে তাহার অগ্রজ ছিজেনজনাথ ঠাকুরের নাম করিতে পারি। 

ঘিজেন্দরদাথের সম!লোটক-ভাগয অসামান্ট। তত্কৃত মেধ দূতের পল্ভাঙ্ছবাদ 
ড়িয়। মধুন্দন বাংলা ভাষায় কবিতা রচন। সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন ।১ 
মাচার্ধ কৃষক মল তট্াচার্ধ লুল্শখ সমালোচক ছিলেন, অযথ! গ্রশংদা! করিবার 
লাক তিনি ছিলেন না। তিনিও স্বপ্ন প্রয়াণ কাব্যের বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন ।২ 
বীজনাথ দীবনস্বাতিতে স্বপুপ্রয়াণের ভূয়সী প্রশংস! ক্িয়াছেন। এসব ছাড়া 
বো ভিলটি রচনা আমায় চোখে পড়িয়াছে। কাজেই দেখ! যাইতেছে যে সেই 
৮৬০ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্বস্ত, সামান্ত কম এক শতাবী, প্রান তিন 


১ “আমার ধারণা ছিল বাঙ্গালায় ভাল কবিতা! রচিত হ'তে পারে না; 
মঘদূত পড়ে দেখছি, মে ধারণ] ভূল” পুরাতন প্রসম; ২য় পর্যায় 

মধুজদন যে “দেবেন ঠাকুরের জো পুত্রের কবিত্বে" মৃষ্ধ ছিলেন এমন মন্তব্য 
ন্তও দেখিয়াছি। 

২ “আজকালকার ছেলেরা শ্রীযুক ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 'ছপ্পরয়াণ, গ্র্খানিয় 
হিত বিশেষ পরিচিত নহে। কিন্তু সত 0:18:08115) অমন্রচনা-মৌঠব আমি 
মায় কুজাপি দেখি নাই। ভাব সফল যেন 18501009 | যদি কেহ বাঙ্গালা 
[ছিত্যের মধ্যে শেলীর আম্বাদ পাইতে চায়, তাহ! হইলে এই গ্রন্থখানি হতে 
|ইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে 90206190৭01 0006: 1 06501 
১8006 10 06 8115908,+ পুরাতন প্রসদ, ১ম পর্যায় । 

৩ ভ্রিধলাখ দের, জ্রিরাপুপপাঞ্ছলি । লতীশচজ বায়) ঘচনাবলী । ভ্রীকানাই 
নত, বিশ্বভারতী পঞজিকা, বৈশাখ-আধাঢ ১৩৫২। 


2] 


৮৬ বাংলার কৰি 


গ্রজম্মকাল ঘিজেন্ত্রনাথের বিশিষ্ট গুণগ্রাহীর অভাব ঘটে নাই। মাইকেল ছা 
আর সকলেই তাঁহার স্বপ্ন প্রয়াণের গুণান্গুকীর্ভন ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন--সকটে 
একবাক্যে এই কাব্যকে অমরতা'র আশ্বাস দিয়াছেন ।৪ 

কিন্তু কালের বিচিত্র গতিতে দেখা যাইতেছে যে উচ্চ আদালতের রায় কাবে 
অনুকূলে হওয়। সত্বেও কবির বিশেষ লাভ হয় নাই। তিনি নামে মাত্র বাচি 
আছেন, তাহার কাব্যের নামটাও বোধ করি অনেকেরই শ্বতির অতীত! এ ; 
আশ্চর্য ঘটনা । এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? গৃহিণীপনার অভাবই কি ইহ 
কারণ ! আমার মনে হয় একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। আরো বি 
কারণ আছে, আর সে-কারণ কালধর্মে ও পরবর্তা কাব্যধর্মে নিহিত। 
প্রয়াণের মত অমর কাব্যের বিশ্বৃতিতে বাঙাল ও বাংল! সাছিত্যেরও পরি 
নিহিত আছে বলি মনে হয়। এক বিষয়ের অস্থুসন্ধানে নামিলে একা 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়! যাইবে ভরসায় অগ্রসর হইতেছি। 


২ 

দবিজেন্রনাথের জীবনকথা তীহার রচনার চেয়ে অধিকতর বিদিত, খুব সম্ভব রবীন 
গ্রজরূপে যে কৌতুহল তিনি ্ৃঠি করিয়াছেন তাঁহার ফলেই এমনটি হইয়াছে 
নতুবা নিজেকে বিদ্দিত ব! বিজ্ঞাপিত করিবার ঝৌক তীহার ছিল না। সংক্ষে। 
তাহার জীবনকথা বলা যাইতে পারে, ঘটনাবৈচিত্র্যবছল তী।হার জীবন নয়। এখা 
কেবল সেই সকল তথ্যেরই উল্লেখ করিব বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে ধাহ! গ্রাসঙ্গিক। 

১৮৪* সালে ছিজেন্্রনাথের জন্ম হয় আর আঠারে] বছর বয়সে ১৮৫৮ সা। 
তিনি বিবাহ করেন। এই সময়ে বা ইহার এক-আধ বছর পরে তিনি মেঘ 
কাব্যের বাংল। অনুবাদ করেন। জোড়ার্সীকোর ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহে ' 
আছ্কূল্যে যে চৈজ্র মেল! বা হিন্দু মেলা গ্রতিটিত হয় ছ্িজেন্্নাথ ভাহাতে অন্যত 
অগ্রণী ছিলেন। ইহা ছাড়া তাহার দীর্ঘজীবনে তিনি আদি ব্রাদ্ষমাজ, বেক্গ। 
খিয়োফিফ্যাল সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও ভারত 


৪ স্বপ্প্রয়াণ গ্রন্থাকারে ১৮৭৫ () সালে প্রকাশিত হইলেও ১৮৭৩ সা 
অংশত; বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হুইয়াছিল। ১৮৭৩ মাইকেলের মৃত্যুর বৎসর 
মাইকেঙের চোখে পড়িলে এই অপূর্ব কাবোর তিনি প্রশংসা করিতেন রি 
আমার ধারণ।। 


কবি দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮% 


তৰববোধিনী প্রভৃতি পত্রিকার সহিত অঙ্লবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। মহষির 
জীবিতকালে তিনি কলিকাতাতেই থাকিতেন। তার পরে মহধির মৃত্যু হইলে 
১৯০৫ বা ১৯০৬ সালে তিনি স্থায়ীভাবে শাস্তিণিকেতনে আসিয়৷ বান করেন। 
সেখানে ১৯২৬ সালের ১৯শে জান্আরি তারিখে এই মহান্ুভৰ মনীষী লোকাস্তরে 
প্রয়াণ করেন। পঁচাশি বছরের বেনী এই দীর্ঘজীবনের তথ্যপুঞ্ত একমুির অধিক 
নয়। তাই বলিয়! তাহার ঘটনাবিরল জীবন ভাবনা'বরল নয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
অগ্ঠাবধি গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত তাহার রচনাসমূহ গ্রস্থাবলী-আকারে ছাপিলে 
মধুঙ্থদন ও বঙ্ধিষচন্ত্রে যুক্ত রচন! সমঠিকে অতিক্রম করিবে বলিয়াই মনে হয়, 
অন্ততঃ সরেজমিনে সে পরীক্ষা না হওয়া! অবধি প্রতিকূল মত প্রকাশ করিবার 
পথ বন্ধ । 
ছিগেন্্রনাথের মুখ্য রচনাগুলির একটি তালিক দিতেছি ।৫-_ 


১ ৫মেধদুত ১০৬৩ 
২ তত্বিগ্যা ৪ খণ্ড ১৮৬৬-১৮৬৯ 
৩ স্বপ্ন প্রয়াণ ১৮৭৫ 
৪ পছ্যে ব্রাহ্মধর্ম ১৮৯৮ 
৫€ বেখাক্ষর বর্ণমালা ১৯১২ 
৬ গীতাপাঠ ১৯১৫ 
৭ নানাচিন্তা ১৯২০ 
৮ প্রবদ্ধমাগ। ১৪২৪ 
৯ কাব্যষাল। ১৯২৩ 
১* চিন্তা | ১৯২২ 


কিন্ত এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার প্রতিভার সম্যক্‌ পরিচয় নয়। কেননা, গদ্ঠ 
ও পদ্য ছাড়াও নান। বিষয়ে তিনি নিজেকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। জ্যামিতি, 
স্বরলিপি উদ্ভাবন, কাগজের বাক্স রচনাপ্রণালী উত্তাবন ও বাংলা শর্টহাণ্ড অক্ষর 
রচনার প্রচেষ্টাও তিশি করিয়া গিয়াছেন। প্রতিভার সঙ্গে গৃহিনীপন। থাকলে 
ইহাদের যে-কোন একটি ধারাকে অনুসরণ করিয়া লোকে চরিতার্ঘত৷ লাভ করিতে 
পারিত, কিন্তু সেদিকে তাহার যেন দৃষ্টিই ছিগ না। তিনি অনেক নৃতন পথ 


€ পূর্ণতর তালিকার জন্ত দ্রইব্য, ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “খিজেন্্রনাথ 
ঠাক” সাহিতযগাধককচরিতমাঁলা, লী সাহিভাপরিবৎ। 


৮৮ রাংলার কৰি 


আবিষ্কার করিয়াছেন কিন্তু কোন পথেরই চূড়ান্ত পর্যন্ত পৌঁছিবার চেষ্টা করেন 
নাই; শক্তির অভাব ছিল না, ছিল সেই গৃহিদীপনার অতাব। জীবনম্বতি গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ অগ্রজের প্রতিভার প্রীচর্ধের উল্লেখ করিতে গিয়! উদানীনতার প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছেন।-- 

বসন্তে আমের বোল যেমন অকাছে অজ বিয়া! পড়িয়া! গাছের তল! ছাই 
ফেলে তেমনি স্বপ্ গ্রয়্ানের কত পরিত্যক্ত পঞ্্ বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার 
ঠ্রিকান! নাই। 

এই উদ্বামীনত| তাহার হ্বভাবসিদ্ব, ইহা! তাহার ব্যক্তিত্বের ধর্ম। গন্ত, পন ও 
বিচিন্রমুখী রচনার কোনটাতেই তাহার প্রতিভার চুভান্ত পরিচয় নাই। তাছার 
রন] পড়িতে শুপ করিলে মনে হয় ভাগারের চরম্ন বত্বগুলি যেন তিনি হাতে 
রাখিয়া দিয়াছেন, তাই একপ্রকার অস্পষ্ট অতৃপ্তি পাঠকের মনকে পীড়িত করিতে 
থাকে । এ ছেন লোকের পক্ষে, লেখকের পক্ষে পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়৷ 
কঠিন। দ্বিজেন্দ্রনাথ কিংবদস্তী ছাড়া আর কোথাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন ফি? 

এ উদ্দানীনতাকে দার্শনিকের চিক্রগত লক্ষণ বলিলে ভুল হইবে, ই্ছা 
নিতান্তই তাহার ব্যক্তিগত ত্বভাব। তিনি দার্শনিক ন! হইলেও ইহার ব্যতিক্রম 
হইত ন1। সাংসারিক বিষয়ে অনাসক্কি তাহার শ্বভাবলিত্ধ ছিল। তীহার 
সাংসারিক অনাসক্তির একটি উদ্দাহরুণ দ্বিতেছি। বুল! দেবী লিখিয়াছেন-_ 

পিতৃদত্ত মাদছারার সবটাই জ্যো্ঠপুত্র দীপেন্দ্রনাথের হাতে যেত, নিজে কিছুই 
স্বাখতেন ন!। দীপেন্দ্রনাথই পরিবারে যথাযথভাবে ক্টন করিতেন। তার 
নিয়মিত আহারবস্ত্রের কখনো অপ্রতুল হ'ত না। কিন্তু একটি কাম্যবস্তর অভাব 
মধ্যে যধ্যে অঙ্গভব করতেন, সেটি লেখার জন্ত ও বাক্স তৈরির জন্ত কাগজ । 
একদিন শুনি জোড়ার্সীকোতে তীর চাঞ্রকে কাকৃতি-মিনতির হ্বরে বলছেন, 
দ্বীপুকে গিয়ে বলিস আজ যি আমায় একটি দোয়ানি দেন তবে আমি একখানি 
খাতা আনাই।' একটি দোয়ানির ভিখারী লক্ষপতি। 

থে উদ্দাসীনত তাহাকে একটি দোয়ানি সঞ্চর় করিতে দেয় নাই সেই 
উদ্বাসীনতার উত্তর-বাভালে *বপনপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি, 
যাইত।” আবার নেই উদদাসীনতাই ছিল তীহার আত্মপ্রতি্ঠার অন্তরায় । এই 
উদাসীনতা! ও রবীন্দ্রনাধ-কখিত গৃহিদীপনাক্স অভাব এক কি না, ভাবিয়া! দেখিবার 
হত। প্রত্যেক পুরুদের মধ্যে পরকটুধানি নারীস্বভাৰ লিছিত থাকে, গেটি গৃহ্হী- 
শ্রাদ্ধ তার জয়। এখন, পুরুষ যোল আনা পুরুষ হইলে গৃহিনীপদার সুবিধাট্কু 


কবি দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর ৮৯ 


হইতে সে বঞ্চিত হয়। তাহার অন্থবিধার অন্ত থাকে না। একটি অসুবিধা 
আত্মগ্রতিষ্ঠায় অক্ষমতা । সংসারে যেখানে যে-কেহ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে প্রথম 
কযখানি ইট তাহাকে স্বহস্তে প্রোথিত করিতে হইয়াছে, তার উপরে ইমারত 
তুলিয়াছে। নিজের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠার জন্ত হিজন্েনাথের এতটুকুমান্র উৎপাহ 
ছিল না। এ যুগে এ বৃকম মনোবত্তি একান্ত বিরল । 


৩ 


দবিজেন্ত্রনাথের প্রতিভার ধর্ম কি? তিনি মূলতঃ কবি না দার্শনিক? এ তর্কের 
মীমাংস। করিয়া লইয়া বে অগ্রসর হওয়া উচিত, তাহাতে অনেক কুয়াশ। পরিষ্কার 
হই যাইবে । প্রথম-যৌবনে তিনি কিছুকাল কবিত| লিখিয়াছেন, তাঁর পরে 
আর কাবা রচনা করেন নাই, তন্ববিগ্ভার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। 
কোল্রিঞের সাহিত্যজীবনের সঙ্গে তাহার মাহিত্যজীবনের যেন ধিল পাওয়া যায়। 
কোল্রিজের যা-কিছু উল্লেখযোগ্য কাব্য তাহ! প্রথমজ্জীবনের রচনা, শেষজীবন 
দর্শন ও সমালোচনাতন্ব লিখিয়া তিনি অতীবাছিত করিয়াছেন। জাবার, দুজনেরই 
কৰি-কল্পনা কিঞ্চিৎ উন্মার্গগামী, অলেকিকের পাডায় তাহাদের গভিবিধি। 
কোন্রিজের এনশেন্ট ম্যারিনার, কুব, লা খ| ও ক্রীস্টাবেল, ছ্বিজেন্দ্রনাথের স্প্- 
প্রশ্থাণ। বাহিরের এই মিল তেও দুজনের প্রতিভার ধর্ম ভির, কোল্রিজ মূলতঃ 
কবি, ছিজেন্জনাথ মূলতঃ দার্শনিক। 

বপ্রপ্রয়াণের গুরুত্ব এই যে, এ গ্রন্থ কবিদ্ব ও তত্বের টানা-পোড়েনে গ্রধ্তঃ 
ইছার কঙ্কালট! তত্বের, বক্তমাংন কবিত্বের, আর প্রাণসঞ্জীবন মন্ত্র কল্পনার । শ্বপ্নণ 
্রশাথ প্রকাশের পূর্বেই চার খণ্ড সম্পূর্ণ তাহার ত্ববিষ্তা প্রকাশিত হইয়াছে। 
সবপুগ্রয়াণের পরে তিনি আর কাবা বুচনা করেন নাই। আগেও তত্ব) পরেও তন, 
মাঝখানে একবারের জন্ত কাব্যে ও তত্বে গ্রন্থি বাহিয়া গিয়াছে--আবার তার 
পরেই ছিগুণিত বেগে তত্ববিস্থার প্রবাহ চুটিয়াছে, কাবোর প্রবাহ স্বপ্নপ্রয়াণেই 
সমাপ্ত । এই একটি কারণ যে জন্ত তাহার প্রতিভার ধর্মকে আমি মূলতঃ তাত্বিক 
প্রতিভা বলিতে চাই। 

আরে কারণ আছে। কাবো ও তত্বে তিনি একই ভাষারীতি ব্যবহার 
করিকাছেন, গে ভাধারীতি সব গন্ঠাতুক, ব্র্থাৎ বুক্ি, পৃ্ঘলা ও প্রাঙ্চলত। গছারি 
স্রাধান গণ । প্রকৃত কাবোর তাধারীতি বা স্টাইল যুকিকে লঙ্ঘন করিয়া, শৃঙ্খলা 


৯০ রাংলার কৰি 


ছত্রভঙ্গ করিয়া উধাও হুইয়! যায়, তাহার প্রাঞলত। মেধলোকের প্রাঞ্ুলতা, শব 
সরোবরের প্রাঞ্জজতা নয়। কাব্যের এই ধর্গ ছ্বিজেন্্নাথের শ্প্প্রয়াণে খুঁজিনে 
মিলিবে না, মিলিবে শ্রেষ্ট গগ্ভরীতির ধর্ম। তিনি বাংলা সাহিত্োর একজন শ্রে! 
গছ্যরীতির জনক। 

এখন কিছু কিছু উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 

কবিবর কথার বু'ঝয়া মর্ম, 
বলিল, যে অস্ত্রঘাত সহিতেছে জানিছেন ধর্ম, 
ভঙ্গ দিতে বুণে 
পারি বা কেমনে ? 
অতএব দেখ মোর সাছসের কর্ম। 
কিংবাঁ_ 
সেই দশা করেছ আমার ; চাই রাখো চাই মাবো। 
অমাধ্য কি আছে যাহ স্ুখ-সাধ্য করিতে না পারো 
নয়ন-ভঙ্গিতে । বলো বলো তাই কি করিবে দীন 
শুধিতে অমূল্য অই চাছনিরে মর্মভেদী থণ। 

আর” 

এ শান্তিনিকেতন। আমার কুটারে বিনা-তৈলে একটি দীপ জলতেছে, 
ভগবদ্গীতা। আমাদের দেশের মন্তকের উপব দিয়! এত যে বাত্য। চলিতেছে, 
কিন্তু আশ্র্য ঈশ্বরের মহিমা, উহার অটল জ্যোতি সেকাল হইতে একাল পর্বস্ত 
সমান রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্তও হু বা শান হয় নাই। 

আরও-_ 

কপির মুনি জিহবা সংধত করিয়া বলিতে পার্িতেন যে, 'যথাপন্ভব 
ছুঃখনিবৃত্তিই ছিজাসার বিষয়” কিন্ত তাহা হইলে তিনি কপিল মুনি হইতেন 
না, তাহা হইলে তিনি একালের ইংরাজি প্রস্থকারদিগের দলভুক্ত হইতেন। 
একালের গ্রন্থ ময়ালোচকের। একাস্তিক সত্চের প্রতি বড়ই নারাজ। 

এই চারটি অংশ, ছুটি গ্ঠের ছুটি পদ্যের, একই ধর্মবিশি্, কেবল ছন্দের গুণে 
একটি পন্ভ ছন্দের অভাবে একটি গদ্ ১ কিন্তু তৎসত্বেও তাঁহাদের ৃষ্টি ষে-মনে, 
নে-মন গন্পলেখকের ও তাতিকের, যুক্তি শৃঙ্খল! ও প্রালতার ধাপ ফেলিয়| যে"মন 
অগ্রদর হইতে অভ্যন্ত। 

এখানে একবায় অচজে অগ্রজ তুলনায় লোভ সংবরণ করা কঠিন। ববীজনাখ 


কবি ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯১ 


কাব্য তত্বপ্রবন্ধ গল্প যাহাই লিখুন না কেন সর্বত্র তাহার কবিধর্ম ফুটিয়। বাহির হয়। 
ছিজেন্্রনাথ কাব্যেও তাত্বিক, রবীন্দ্রনাথ তত্বেও কবি। রবীন্্রনাথের গদ্য কবির 
গগ্ধ। ছিজেন্ত্রনাথের পদ্যের বুনন যেমন গণ্ভাত্মক, রবীন্দ্রনাথে ঠিক তাহার বিপরীত, 
তাহার গণ্য পঞ্াত্বুক। সংস্কৃত অলংকার ও ইংরেজী বাকোর প্যাটার্নে রবীন্্র- 
নাথের গন্ভ গঠিত, ছিজেন্দরনাথের গদ্য অতিশয় অলংকারবিরল, আর তাহার 
প্যাটার্নটা একেবারেই দেশী রকম, কিছু চপিত বাংলা ইডিয়ম, কিছু সংস্কৃত ভায়ের 
গগ্ঘরীতি। আবার ছুজনের প্রতিভার ধর্মও ভিন্ন, একজন শৃঙ্খল যুক্তি ও প্রাঞল- 
তার পথিক, অপরজনে এসব গুণ তেমন লক্ষণীয় নয়। দ্বিজেন্ত্রনাথ একটি রূপককে 
কাব্যে পরিণত করিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ রূপকের আঙ্গিকের কাছে কখনো 
সর্বতোভাবে আত্মনমর্পণ করেন নাই। রবীন্দ্রনীথ ও ছিজেন্দ্রনাথ একই বাভির এ- 
বারান্দা ও-বারাননার অধিবাী ; এমন ক্ষেত্রে আশ কর] অন্যায় নয় যে, অগ্রজ 
প্রভূত পরিমাণে অন্ধজকে প্রভাবিত করিবেন। কিন্ত তেমনটি যে ঘটে নাই তাহার 
কারণ, দুয়ের প্রতিভার একাস্তিক পার্থক্য। অপেক্ষাকৃত নিম্প্রড জ্যোতি 
বিহারীলাল প্রতিভার সাধর্ম্য হেতু রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিয়াছেন। রবীন্- 
কাবোর সুবাদে বিহারলাল ন্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছেন, আর অধিকতর শক্তিমান্‌ 
দ্বিজেন্জরনাথ চিরুকালই বিশ্বৃতির ধার ঘে যিয়! রহিয়া গেপেন। এমন যে হইয়াছে 
তাহার কারণ, ছবিজেন্্রনাথের পৃবাপর না; জীবনের ক্ষেত্রের গ্যায় সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও অনেক সময়ে উত্তরপুরুষ পূর্বপুকুষকে ম্মরণীয় করিয়া রাখে । উত্তর 
পুরুষহীন সাহিত্যিক সত্যই ভাগ্যহীন, দ্বিজেশ্রনাথ সেই দলের একজন। অনেকে 
্পুপ্রপ্নাণ কাব্যকে একথণ্ড দ্বীপ বলিয়াছেন । আমি তে! বলি ছিজেন্দ্রনাথ নিজেই 
একখণ্ড দীপ । প্রাচীন ধারার সঙ্গেও তাহার ঘোগ ছিন্ন, আবার নৃতন ধারার সঙ্গে 
যোগ গড়িয়! ওঠে নাই, আবার তংকালে প্রচলিত রীতিনীতিরও তিনি বড় ধার 
ধারেন না। তাহার উত্তরপুরুষ নাই বণিয়াছি, কিন্তু তাহার পূর্বপুক্ই বা কে? 
মাইকেল, ঈশ্বর গুপ্ত, ভারতচন্দ্র কাহারও সঙ্গে তাহার শক্তির সাধ্য আছে কি? 
পূর্বাপরহীন তিনি নিঃসঙ্গ একক, স্বীপথণ্ড বলিলেও যথেষ্ট বিচ্ছেদ বোঝায় না, 
জলের তলে মাটির সঙ্গে তাহ! যুক্ত। ছিজ্ধেন্দ্রনাথ যেন গ্রহাত্তরের উক্কাখণ্ড 
পৃথিবীর জীবনের মধ্যে নিতান্তই প্রক্িগ্। 
আমার সিদ্ধাস্ত এখন ছিজেন্দরনাথের ভাষাতেই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
আমি চিরকাল খদেগী। বিদেশী পৌধাক-পরিচ্ছদ ভাঁব-ভাধ। আমার 
ছু-চক্ষেয বালাই । এই জন্ত অনেক সমগ্নে আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার 
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মতের বিরোধ হইয়াছে ।'"আমি গোড়া থেকেই সেই দ্বদেশী ০0106 
ধরিয়া বনিয়! আছি) ঘরের মধ্যেই বদিয়। আছি'**কখনও আমি বাড়ীর 
বাহিরে কোন একটা বড় কা করিতে পারিলাম না। বক্তৃতা দিলাম, কিন্ত 
কাহারও মন ভিজিল না।...দেখ, একরকম স্বদেশী আমদের দেশের ফ্যাশান 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার মধ্যে একটা বিলাতি গন্ধ ছিল। রক্গলানই বল 
আর রাজনারায়ণবাবুই বল, তীহাদের [১30:10৫90) বাধ আন! বিলাতি 
চার আঁন। দেশী। ইংরেজ যেমন 780০৮ আমিও সেই রকম 28006 হব, 
এই ভাবটা তাদের মনে খুব ছিল। বল দেখি আমি তোমার মত 7৪৮10 
হইব কেন? আমি আমার মত 18:10: হইতে না পারিলে কি হইল? 
আত্মগ্রতিষ্টায় তীহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকিলে দ্িজেন্ত্রনাথ 'আমার মৃত 
090৮ না হইবার চেষ্টা করিয়! তোমার মত 980০৮ হইতেন, কারণ 
মংসারে ভেজাল জিনিষ যেমন চলে আদল তেমন চলে না। কালের সহিত 
আপস করিয়া আত্মগ্রতিষ্ঠ। করিতে হয়, তিনি আঁপদ করিলেন না, কাল-জান্ছবী 
নৃতন পথে চলিয়া গেল? তিনি শুকন! বালুর চড়, শৃন্ প্রান্তরে একাকী পড়িয়া 
রছিলেন; তবে পুরাতন সেই শ্বেতপাথরের ঘাটটি দেখিয়। অনুমান করিতে 
পারা যায় যে, একসময়ে এ কৃজেই নদী বহিত, এখন মব পরিত্যক্ত। 
হিন্ুমেল! প্রলঙ্গে ছিজেন্ত্রনাথ বণিয়াছেন-- 
নধগোপাল একটা স্টাশানাল ধুয়া তুলিল; আমি আগাগোড়। তার মধ্যে 
ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত? কৃপ্তি গিমস্তাষ্টিক গ্রতৃতির প্রচলন 
করার চেষ্টা তার খুব ছিল? কিন্তু কি রকম কি হওয়া উচিত, সে-সব পরামর্শ 
আমার কাছ থেকে লইত। একটা মেলা বসাইবার কথা বলিল, তাঁতি কামার 
কুমোর ইত্যাদি লইয়া । আমি বলিলাম--গসব তে! দেশের দলের জান 
আছে; দেশী 781001% দেখাতে পার ? মেলার ছ্ষেতে গিয়] দেখি, প্রকাও 
ছবি। ব্রিটানীয়ার সম্মুখে ভারতবাসী হাতজোড় করিয়া! বসি! আছে। আমি 
বগিলাম, 'উপ্টে রাখ উল্টে রাখ ? এই তুমি দেখ 2917028 করাইয়াছ? 
আর আমাদের স্তাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিয়াছ? ছবিখানা ৪ 
উদ্টাইয়] বাথ! হইল। 
জিটানিয়ার সম্মুখে ভারতবামীকে করজোড়ে বসাইয়! ছবি শীকিতে দেকালের 
ধপেষী়টদের কাখিত না, পেট না হইয়াও ছিজেজনাধের ধাধিত। এই গেল 
এমকালের সঙ্গে প্রভেদ। একালের সঙ্গেও যে খুব বেখী মিল এমন মনে করিবার 
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কারণ নাই। একালের আমর! ব্রিটানিয়াকে দিংহাসনে বসাইয়। ছবি আকিতভাম 
না সত্য, কিন্তু সেই সিংহাসনে ভাবতমাতা! যে বমিতেন তাহাতে ভুল নাই। ইহাও 
তিনি বরদীস্ত করিতে পারিতেন ন।, কারণ তাহার মতে ইছাও "আমার মত 
75030 হওয়া নয়) তোমার মত 08100 হওয়ারই বুকমফের | শকুস্তল। যদি 
ভেনাসের ভঙ্গীতে দাড়ায় তবে সে ভেনাসই হইল ভারতম।তা যদি ব্রিটানিয়া'র 
তঙ্গীতে বসে তবে সে ব্রিটানিয়াই হইল--এই ছিল দ্বিজেন্ত্রনাথের অভিমত, 
ইহাকেই তিনি বলিতেন “তোমার মত 79100 হওয়া । সেদিনের মত ছবিখানা 
উল্টাইয়া রাঁথ। হইয়াছিল বটে কিন্ত এভাবৎকাল রপাস্তরে সেই ছবিই চলিল, 
অচল হইলেন তিনি নিজে। পরবর্তী কাল কাঁলদ্রোহী ছিজেন্দ্রনাথের ছবিখানাই 
উল্টাইয়! রাখিয়াছে। এই জন্যই যুগজীবনে তাহাকে নিতান্ত প্রি বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছি । এ হেন বিচিত্র লোক বিচিত্র কাবয হবপ্নগ্রয়াণের আক্টা--ছুই ই 
নিজ নিজ পরিবেশে প্রক্ষিগু। 


৪ 


পূর্ববর্তী সমালোচকগণ স্বপ্পপ্রয়াণ সম্ঘদ্ধে অনেক কথাই বলিয়। গিয়াছেন, আর' 
অল্পই বাকি আছে, সেইটুকু আমি গুছাইয়! বলিতে চেষ্টা করিব। 
প্রিয়নাথ সেন স্বপ্নপ্রয়াণের মঙ্গে ম্পেক্সারের ফেয়ারী কুইন ও বানিয়ানের 
পিল্গ্রিম্স প্রোগ্রেসের তুলন। করিয়াছেন । আমার মনে হয়, আর একথানি 
মহাকাব্যের সঙ্গে ইহার তুলন! কর] চলে- সেখানি দ্বান্তের ডিভাইন কমেডি। 
অবশ্ত কাব্যোত্কর্ষের বিচারে তিনখানির কোনটির সঙ্গেই স্বপ্ন প্রয়াণের একাসন 
নয়। আবার তিনখানির কোনটির দ্বারা ছিজেন্রনাথ ধচেতন ভাবে গ্রতাবিত 
হইয়াছেন এমন প্রমাণও নাই। তৎসত্বেও দুখানির সঙ্গে যদি তুলন! চলে, তৃতীয় 
খানির সঙ্গে ন। চলিবার কারণ নাই। পূর্বোক্ত কাবা ছথানির সঙ্গে ্রগ্প্রয়্াণের 
মিল যর্দি আকম্মিক হয়, তৃতীয়খানির সঙ্গেও তাই। কিন্তু তৃতীয়ধানির সঙ্গে 
আকন্মিক মিল বহুলাংশে যেন অকল্মাতের সীমা ছাড়াইয়। গরিয়াছে। ডিভাইন 
কমেডির নানক হ্য়ং দাস্তে। তাহার পথপ্রার্শক মহাকবি ভাগিল। তাহার 
এগলনায় দান্তে নরক ও চ0:8৪0019-র যাবতীয় রহন্ত দর্শন করিয়! অবশেষে 
দিগ়াতরিচের নেতৃত্বে বৈকুষ্ঠলোকে উপনীত হইলেন। এখানে তাহারই অনুরূপ । 
এখানে নাপনক কবি, পথপ্রদর্শক অন্ত কোন কবি নর, খ্বয়ং কবিকল্পলা। তাহার 
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পরিচালনায় কবি মনোরাজ্যে প্রবেশ করিয়া নদ্দনপুর, বিলাসপুর, বিষাদপুর, 
রসাতল, সমরপুর ভ্রমন করিয়া অবশেষে শাস্িপুরে পৌঁছিয়া সপনবর্গে মনত ভ্রহণ 
সমাপ্ত করিয়াছেন। ডিভাইন কমেডি শান্তিময় প্যারাডাইসে এবং স্বপ্নপ্রয়াণ 
শান্তিময় শান্তিপুরে উপমংহত। এই দুই কাব্যে তূলনার ইহাই একমাঞজ হেতু 
নয়। ডিভাইন কমেডির নায়ক খ্বয়ং দ্বান্তে। স্বপ্নপ্রয়াণের নায়ক কবি। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে কবিটি কে? প্রিয়নাথ দেন বলিয়াছেন--*একজন কবি বা কৰিপ্রকৃতি 
লোক ।” আমার ধারণা, স্বপ্রপ্রয়াণের নাক স্বপ্নপ্রয়াণের কৰি স্বয়ং ছিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। প্রমাণ গ্রন্থমধ্যেই রহিয়াছে । বিলাসপুরের ভূপতি কর্তৃক জিজানিত 
হ্ইয়! কবি আত্মপরিচয় দিয়াছেন-_ 


ভাতে যেথা সত্য হেম, মাতে যেথা বীর ? 

গুণ-জ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির । 

নব শোতা ধরে যেখ! সৌম আর রবি, 

সেই দেবনিকেতন আলো! করে কৰি। 

ইহ! স্প্টতই জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের বিবরণ ।৬ এছেন প্রমাণের 

পরে স্থগরপ্রয়াণের নায়কের যথার্থ পরিচয় সম্বন্ধে আর একটা! শিদ্ধান্ত করিতে হয়-_ 
্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য কবি ছিজেন্দ্রনাথের অস্তরজীবনী, রূপক ছলে এই কাব্যে তিনি 
তাহার কবিজীবনের বিকাশ বিবর্তন পরীক্ষা! ও চরিতার্থত। বিবৃত করিয়াছেন। 
স্বয়ং কবির নায়কত্ব পরস্ত ডিভাইন কমেডির সঙ্গে মেলে। এ মিল আকন্মিক 
কিংবা! অকম্মাতের স।মা-অতিক্রমকারী, সে বিচারের ভার পাঠকের উপর ছাড়িয়া 
দিপা ছুই কাব্যের অমিলের কথ! তুলিব। স্বপ্নপ্রপ্নাণ লেখকের মানসজীবনের 
ইতিহাম। ডিভাইন কমেডিতে তৎকালীন ইতিহানকে অব্লত্বন করিয়] মহাকবি 
দ্নাস্তে মোক্ষকামী মানবমান্ধেই ইতিহাল লিথিয়াছেন। ব্যাপকতায়, গভীরতায়, 
কাব্যোৎকর্ষে ছুয়ে তুঙ্লনা করাই অনংগত। নে চেষ্টাও করি নাই, কেবল কাঠামোর 
অতি গ্রকট মিলটা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 


৬ সত্য "নতোন্্রনাথ ঠাকুর, হেম » হেমেম্্রনাথ ঠাকুর, বীর »বীরেঞ্জন'গ 
ঠাকুর, গুণ » গুণেজনাথ ঠাকুর, জ্যোতি *দ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর, সোম » মোমেন 
নাথ ঠাকুর, রবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবনিকেতন*মহুষি দেবেজনাখ ঠাকুরের 
বাদতবন, কবি» থিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
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এবার আঁর-একটি কথা৷ নানা কারণে স্বপ্নপ্রয়াণ কাবা ম্মরণীয়। মেধনাদবধ- 
ফাবযথানিকে বাদ দিলে বাংলাসাহিত্যে ইহাই একমাত্র সার্থক দীর্ঘকাব্য। বাংল! 
সাহিত্যে ইহাই একমান্ সার্থক রূপককাব্য। মধুন্নী কাব্যরীতি ও রবীন্দ্র 
কাব্যরীতিকে পাশ কাটাইয়! ইহাই একমাত্র সার্থক বাংল! কাব্য । আবার বৃসেনর 
বিচারেও ইহার স্থান কাব্যরীতি ও ফ্যাশন-পরিবর্তনের উধ্রে অবস্থিত। তাই 
বলিয়াছি যে, কি বাংশা সাহিত্যে কি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ত্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য 
নানাভাবে ম্মর্ণীয়। এসব কথা অল্লবিস্তর সবাই জানেন, অনেকেই বলিয়াছেন। 
আরো একটি কাংণে ইহার অনন্থসাধারণত্ব আছে বাংলা সাহিত্যে কবিজীবন ও 
কল্পন|র গুরুত্ব এই কাবোই প্রথম স্ব'ুত হয়। প্রায় সমসাময়িক সারদামঙ্গল 
কাব্যেও কবিজীবনেব ইতিহাদ আছে, কিন্তু কৰি দেখানে শিল্পী নয়, সাধক; 
তাছাডা “মৈত্রা বিরহ গ্রীতিবিরহ লরম্বতীবিরহের” সহিত মিশ্রিত হইয়। গিয়া এমন 
এক মিশ্ররসের সৃষ্ট করিয়াছে যাহার মধ্যে কবিজীবনকে সঠিকভাবে খু'জিয়| 
পাওয়া মহজ নয়। কাব্যোত্কর্ষেও ছুয়ে ভেদ আছে। মারদামঙ্গলের বর্ম ও 
রেখা ছুই-ই অম্পষট, সবপ্প্রয্াণ স্প্টতায় ও শৈত্যে শ্বেতপাধরের মুি ; সারদামঙ্গল 
কাবোর নীহারিকা, স্বপনপ্রয়া। শুক্রগ্রহের সভায় উজ্জল ও অচপল। ব্বীন্্রনাথের 
'কবিকাহিনী'তে কবির অন্তপ্দাঁবনের ইতিহাদ বিবৃত হষয়াছে, কিন্তু সে কাঁব্য 
বপনপ্রয়াণের পরবর্তী বচন! । কবিজীবনের্‌ ছন্দ সংগ্রাম ও ইতিছামকে কাব্যের 
সুখ্য বিষয়ে পরিণত করা ছিজেন্ত্রনাথের একটি প্রধান কৃতিত্ব। আর নিজের 
অজ্ঞাতপারে এই কাব্য রচন! করিয়! বাংল। সাহিত্যের রোমার্টিক কাব্য-রীতিতে 
তিনি নৃতন প্রাণ ও বেগ সঞ্চার করিয়া! দিয়াছেন। 

তার পরে যখন মনে পড়ে যে, ছিজেন্দ্রনাথ কল্পনাকে পথগ্রদশিক! করিয়াছেন 
তখন ওয়ার্ডস্বর্২কোলরিজের সাহিত্যতত্বের সঙ্গে তাহার দাহিত্যতত্বের সমস্থ 
প্রকট হইয়া ওঠে। ওয়ার্ডদ্বার্থ ও কোলপিজ সর্বপ্রথমে কবি ও কবিকল্পনাকে নৃতন 
পদবী দান করেন। তার আগে কবি শিল্পামাত্র ছিল, কবিকল্পন! একটি মনোরম 
বৃততিমান্ত ছিল। রোমার্টিক কাব্যের পুরোধাঘ্ন কবিকে প্রায় যোগী ও সাধকের 
পদ্ররবাতে উন্নীত করিগেন, আর কবিকর্ননাকে জীবনরহুন্তের পারথ্য প্রান 
করিলেন। ত্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে কবি ও কল্পনার সেই নৃতন অর্থই আমরা পাই। 
অবস্ত এ কথ| সত্য থে ইহার আগে মধুহ্দন 'ধুকরী করনা'কে আহ্বান 
করিয়াছেন। কিন্তু এ 'মধুকরী কল্পনা? রোমার্টিক পুষ্পবনের ভ্রমরী নয়, অগ্ঠাদশ 
শতকের কাচি"ছাটাই নমত্বলাপিত উদ্ভানের লঙ্ধেই তাহার পরিচয়। পরবতী 
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কালের রবীন্দ্রনাথের 'কবিভীকল্পনালতা'র সঙ্গেই স্বপরগ্রয়াণের কয়নার আত্মীয়তা । 
আমাদের দেশে মুখ্যতঃ রবীঙ্জনাথের কল্যাণেই শিল্পীকবি সাধক ও প্রেফেট-এ 
পরিণত হইয়াছে, আর কবিকল্পনা জগৎ ও জীবনের যাবতীয় বৃহস্ে প্রবেশের 
অধিকার পাইয়াছে। কবি ও কল্পনার নূতন পদবীর প্রথম আভাস স্প্রপ্রয়াপ 
কাব্যে। আমার ধারণ! পত্য হইলে শ্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের আর একটি গুরুত্ব 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। “রুবি' উদষের আগে যে অরুণাতা| নৃতন প্রভাতের ইন্লিত 
বছন করে, স্বপরপ্রয়াণে সেই ইঙ্গিত পাই। এই কাব্য 'প্রভাতসংগীতে'র পূর্ববর্তা 
'ব্র্মমূহূ্তের সংগীত, ; স্বপ্নভঙ্গ হইবার পূর্বতন অবস্থায় এখানে আমর] নবকাব্যের 
নির্বরকে যেন দেখিতে পাই। 


€ 


রূপক কাব্য যতই প্রাঞ্চল হোক, কাহিনীকাব্যের প্রাঞ্লত্। কখনে। পাইতে পাসে 
না। যুগপৎ কাহিনী ও রূপক চালন1 করিতে গেলে জিলা ও অর্থভে্ অপরিহার্য 
হইয়] দাড়ায়। কখনে! দে জটিলত| ফেয়ারী কুইন-এর ছুগমতায় পরিণত হয়, 
কখনে। অপেক্ষারত প্রান । শ্বপ্রপ্রয়াণের গতি সরল, বিশ্যাস গ্রাঞ্থল আর তাহাতে 
অর্থানস্তরেরও বিশেষ স্থান নাই। তবু রূপক কাব্যে যেটুকু ছুরহত্ব অনিবার্ধ তাহ! 
অবশ্ঠই আছে। ইহারই সমনাধানমানসে কৰি প্রত্যেক সর্গের প্রারভে ছুই-চার ছত্্ 
গঞ্ঠ স্থচনা যোগ করিয়া দিয়াছেন আমরা সেগুলিকে একত্র সঙ্নিবিষ্ট কত্রিয়] 
দিতেছি, তাহাতে সমগ্রের অর্থবোধে সাহাযা হইতে পারে। 
প্রথম সর্গ। মনোরাজ্গ্রয়াণ। নুচনা। স্বপ্নের কুছক। মনোরথ 
যাঝ।। অনেকদিন পরে কল্পনার দর্শপম্প্রাপ্তি। 
ছিতীয় নর্গ। নন্দনপুরপ্রয়াণ। হ্ুচনা। কবির বাল্যকালের আনন্দ- 
নিকেতন। কৰি বাল্যকালে চিত্রকর্ম, সংগীত এবং প্রকৃতির শোতা লইয়। যের়প 
আনন্দে থাকিত, পুনর্বার সেই সকল পুরাতন কাহিনীর ঘহিত আলাপ-পরিচয়। 
মাত্বিক। ( দত্ব্ড1) কবিকে পধ দেখাইয়া মায়'মষভার সন্গিধানে লইয়া গেল। 
রানী ( রজোখুণ ) কবির মনকে কয়ানীর পথে প্রধাবিত করিল। তামী 
( তমৌগুণ ) কবির মনকে বিষাদের ভে ডুবাইয়া দিল। কল্পনার তিন সই. 
সুরুচি মাধবী, শরয়ী । ছুরচি কিন! কাঁবারসাম্বাদনশকি সরসজত]। দাধবী 
কিদা বাসস্ী ভাব--মাধূর্ঘগুণ | শরগায়ী কিনা শারদীয় ভাব-স্প্রমাদগিণ। 
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তৃতীয় সর্গ। বিলাসপুরপ্রধাণ স্থচনা। নৌকায় করিয়া বিলাদপুর যাত্রা । 
সখ্যরস প্রমোদ রাজার সভার মাঝখানে কবিকে অঠিবিক্ত বাডাইয়। তুপিষ। 
তাহাকে গজ্জাধ ফেলিল | প্রমোদ যখন বাল/কালে নন্দনপুবে কবর সঙ্গে 
খেলাধুলা করিত তখন সে নন্দনপুবেধ প্রমোদ ছিপ ( অথাৎ নিদে।? অ মো” 
ছিল) এখন সে বিলাসপুরের প্রমোদ । হাহ ৩ার সংস্গর্দোষে কৰি ল।*্পানামা 
আদিরসেব প্রাণবল্পভার কুহকে পভিয! এবং হাশ্যখপের নষ্টামি" দায়ে পড়িযা। 
কল্পনাকে হারাইল এখং সেই থেদে পাগপেব মত হইয়া শ্রমিতে ভ্রমিনে 
বিপাসপুব হইতে বিবাধপুরে গিয়া পঙিল। সাব মাঝখানে প্রমদা হবণ 
হইল-_-এ ঘটনাটিও কবির ছুঃখানলে গাছুতি দিল। 

চত্থ সর্গ | বিনাদপুরপ্রযাণ । শচনা। করি বি াসপুর ছাছাহম। খিগাদ 
পুবের অত্ঃপাতী বিষাদাবণ্যে গিপ্ন। পণ্ডল। শানাপ্রকীর খেয়াল দেখতে 
লাগিল। আধিব্যাধি ক্তৃক ধৃত হহশ। ববি বিবাধপুরেব খাজা হাতা হুহু 
গন্ধর্বেব নিকট নীত €ছুইল এব, জাড্যের ( অর্ধাৎ ।মধিক জড়তাব ) নিচারে 
সমপি৩ হঠল। অবশেষে প্সাঙলে গ্রেবিত হহল। 

পঞ্চম র্গ । রসাতলপ্রয়াণ। কুচন। | জাঙ্যের (অখাৎ আলনের ) ভক্ত 
অনুচর আধিব্যাধি কবিকে এসাতপপতি ভয়ানক-রসের নিকণে সীপয়া দিল । 
ভযানক বস পুবোহিতকে ডাকিয়া চমু দেবার সন্মুখে কবিকে বালান দিতে 
আদেশ করিণ। ইতিমধ্যে ভৈরব নামক একন করালমুন্টি কাপালিক। যিনি 
ভয়ানক রস অপেক্ষাও ভয়ানক) তিনি হঠাৎ সভা স্থণে উপস্থিত হহয়। আপনি 
কবিকে ব'ল দ্বার মান্সে শ্মশানে লইখ| গিযা একটা অশ্ব গাছের গায়ে 
বাঁধষা কাখিলেন। করণ] দেবী আপিযা কাপালিবের হম্ত হইতে বৰিকে এবং 
অভ্যাচাত্রের তস্ত হইতে প্রমদাকে উদ্ধাগ কিলেন। 

ষষ্ঠ সর্গ। সমব প্রয়াণ । স্চনা। বার আর ভ্যানক এই ছুই বসের 
অধীনন্ক ছুই দশ সৈন্যের তুমুপ সংগ্রাম । ভযানক বসের পরাজয় । দুঙিক্ষের 
সহিত দাক্ষ্যের, মারার সাঁহত স্বাস্থ্যের, 'হ সার সহি মেত্রের, অতাচারেৰ 
সহিত বে শলেন, ভরানবের অঠিত বাঁধের ছন্দযুগথ। 

সগ্চম সর্গ। শীস্তি-প্রয়াণ । হ্চনা। বণাবসানে হত এবং আহতে 
সমাকীর্ণ রণক্ষেত দেখিয়া! কবির বৈপাগা উদয় । করুণার প্রসাদে হসঙ্গ লাভ । 
শমদমের আশ্রমে গমন । পাশব বৃর্িপকলের উচ্ছেদ্দ। সাঁধুসশ্মিলন এবং 
দেবসম্মিলন | শুভপরিণয়। নিদ্রীভঙ্গ এবং স্বপ্নাবসান। 
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কৰি-প্রদত্ত এই সংক্ষিধ বিবৃতি হইতে হ্বপ্নপ্রয়াণ-তত্ব উদ্ধার করা যায় কি ণা দেখা 
যাক। 

্বপ্াবিষ্ট কবি কল্পনার সারখ্যে মনোরাজ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই নন্দনপুরে 
উপস্থিত হইলেন । নন্দনপুবকে ৪০90)661০-লোক মনে করিলে তল হইবে না। 
কল্পনার বিবর্তনে ব1 বিকাশে মান্য প্রথমে ০50322০ জগতে আপিয়া পৌছায়। 
এখানে পথ খাঁছিয়। লইতে হ্য়। নন্দনপুরকে যে মান্য চরম লক্ষ্য বপিয়া মনে 
করে সে কলাকৈবল্য বাঁ ৪: £0 2:05 39] ওবকে শিল্পের উদ্দেন্ত মনে করে। 
মনে করিলেই ভ্রাপ্তি ও দুঃখ । কবি মেইবপ মনে করিবার ফলে ণানারপ দুঃখ, 
পথভ্রাপ্তি ও পরীক্ষায় পড়িযাছেন। এবং এইরূপ মনে কবিবার ঘলে তুণ পথ 
ধরিয়। নন্দনপুরের গা ঘেধিয়া যে বিলামপুর অবস্থিত কবি সেখানে গিযা 
পৌছিযাছেন। আব তাহার অনিবার্ধ পরিণাম তাহাকে ভূগিতে হইয়াছে । 
বিলামপুরের অধীশ্বর প্রমোদ । প্রমোদরাজেব প্রভাবে “লালল। নামী আদিরসের 
কুহছকে পড়িয়া এবং হাশ্সরুসের পষ্টামির দাষে পভিয়] কল্পনাকে” কৰি 
হারাহয'ছেশ। এবারে তাহার দুঃখের পাল! শ্বরু। কল্পনাকে হারাইয়! কৰি 
পথ হারাইয়াছেন, তার উপরে লালল! ও হাশ্তরসের নষ্টামির ফপে কবি সোজ। 
বিষাদপুলে যাইতে বাধ্য হইনেন । “কবি ব্ষাদপুরের রাজা হাহা হছুহ গন্ধর্বের 
নিকটে নী হইল এবং জাড্যের ( অর্থাৎ তামসিক জডতীর ) বিচারে সমপি 
হইল।” অবশেষে কবি বসাতলে গেলেন । এখানে বলিদানের পূর্বধুহ্তে তিনি 
করুণ] দেবীর কপায় উদ্ধার প।ইলেন। পরে সমর-গ্রয়ণ । এখানে বীর ও ভয়ানক 
রূসের সৈন্তদলের মধো সংগ্রাম হইয| ভয়ানক বসেরু পরাজয় ঘটিল । এবং বীর 
কর্তৃক কবি শাস্তিপুরে নী হইলেন। শান্তিপুরের বূপতি আনন্দ । আন ও 
লাধুমক্সের কল্যাণে কবির পাঠিত কর্নার মিলন ঘটিল, আর সে মিলন বিবাহবন্ধনে 
পরিণত হইল। সেই সঙ্গে আরে! ছুটি বিবাহ হুইল। 

আননভূপ ধণিলেন-_ 

হও এন সংসারধরমে ব্রতী 
কবি, বীর, কল্যাণ, ভাহিন দিকে দাড়াও সম্প্রতি । 
গ্রমদাী পণন। 
শে1ভা, কলপন। 
এস মোর পারবতী লক্ষী সরগ্বতী । 


কবি ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৯৯ 


প্রমদার সহিত বীরের, শোভার মছিত কল্যাণের ও কবির সহিত কল্পনার 
বিবাহ হইয়৷ গ্লেল--আনন্দন্পতি তিনে এক কন্মাকর্তা। 

বাঁবত্ব ও কলাণকে কবির বিভূতিছ্বয়রপে এবং প্রমদা (আনন্দদানশক্তি ) 
ও শোভাকে ( মৌনদর্য ) কল্পনার বিভূতিঘয়রূপে দেখা চলিতে পারে। কাহিনী- 
বিদ্তালের খাতিরে তাহাদের ম্বতন্তর কারয়৷ দেখানো হইলেও তাহার আসলে 
অভিন্ন। ভ্রান্তি ও ভ্রা্ছি দলিত দুঃখের ফলে কবি কল্পনাকে হারাইয়াছিলেন বটে । 
কিন্তু অবশেষে দুঃখে তপন্থার অখমানে তিনি কল্পনাকে উজ্জ্রলতর রূপে লাভ 
কারপেন। শন্দনপুরে যাহাকে হাবরাহয়াছিলেন আনন্দপুরে তাহার সহিত 
পুনমিলন ঘটিল। 4১৫5612600-লোকে অপহৃত ধনকে আনন্দলোকে ফিরিয়া 
পাইলেন, বাঁধে ও কণ্যাণে চরিতাথ কৰি সৌন্দযপণিণী ও আনন্পদায়িনী কল্পনাকে 
পাইয়। চি গাথ হইলেন । ইহাহ স্বপ্নপ্রয়াণের ত₹। 

নন্দনপুর পর্ধপ্ত যে কণ্ননাকে দেখিয়াছি তাহ] কবিকল্পপাযাঞ্রঃ কিন্তু শান্তি- 
পুবে যে কল্পনাকে দেখিলাম তাহার সংজ্ঞ। ও সার্থকত। ব্যাপকার, মে আর কবির 
আরাধা ধন মত্র পন, যোগী জ্ঞানী সাধুস' মনুষ্া মাত্রেবই ধ্যানের ধন, তাহাএ 
অভাবে মন্ু্যুজীবন অন্ধ ও অকর্মণা। নন্দনপুরের কপাকৈবপা হইতে আমর| 
অনেক দবে আপিয়া পড়িয়াছি, এখন আর 20৮ 10: 2109 5316 পয়, এখন 2 
10 1165 ৪৪16-এ দীডাইয়াছে | প্রিষণাথ সেন যথার্থই বলিয়াছেন-_- 

পরমার্থের সঙ্গে সৌঁন্দষকে গ্রথিত করিয়। হিন্দু কবি কাবাকে অশেন এবং 

অলীমের দিকে প্রসারত কর্িযাহেন ।***এক কথায় কবি স্থণিপুণ চারণ 

বৈজ্ঞানিকের মত মানবহায়কে বিশ্লেষণ করিয়। মানবজীবনের ক্ষেত্রে জটিলতা 

এবং উচ্চতর গহীরতা দেখাইয়াছেন। তাহাতে কাবাচচার নিজ ক্ষেত্র অনেক 

দূর অতিক্রম কর| বা বাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।। 

প্নপ্রয়াণের কাব্যসৌনদবের গেয়ে তাহার তত্বের গভীরতা কম নয়, কিন্তু এ 
পর্ধস্ত তত্ববিচারের দিকে তেমন মন দেওয়া হয় নাই, কেবণ প্রিয়নাথ সেনের 
রচনাটিতে কিছু পরিচয় আছে। ছুঃখের কথা এই যে, রচনাটি অসমাধধ, সমাপ্ত 
হইলে নসতবতঃ গ্বপরপ্রয়াণের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইত। 


প্রিরপুষ্পা্লি, পৃ ২৬৩-৬৪ 


১৪৬ বাংলার কবি 


ণ 
নব্য বাংলা কাধাসাহিত্যে মেঘনাদবধ-কাব্যই একমাত্র মহৎ ও দীর্ঘাঙ্গ কাবা, 
আপন গঠনসৌকযের বলে যাহা দণ্ডায়মান । সর্গের সহিত সর্গ গ্রথিত হই, 
ঘটনার সহিত ঘটন! মুক্ত ₹ইয! অন্রান্থ লক্ষ্যে ও অমস্থর গতিতে তাহা চরম 
পরিণামের দিকে চলিয়া ছে, স্বচা পিঙ ও সুশিক্ষিত সৈন্যবাতের সঙ্গে ইার সার্থক 
তুলনা চলিতে পারে। এই প্রসঙ্গে হেমচন্্র ও নবীনচন্দ্ের পৃহৎ কাব্যগুলির 
আলোচনা করিতে চাই শা, যেহেতু দেশে এখনে। তীহাদের কিছু কিছু গুণগ্রাতা 
বাকি আছেন। কেবল এইটুকু ধপিলেই যথেঞ্ঠ হইবে যে অন্গনিহিত অনিবার্ধ 
কোন নিয়মের দ্বাব তাহাদের কাব্গুলি শিয়ন্ত্রিত নয--ওসব যেন নিলামে-কেনা 
বস্তাবন্দী মীশ, বাধনটা নিতাই বাতিরেব, ভিতদেরু বস্তু পাচ দৌকান ঘুবিযা 
সংগৃহীত। ্বপ্নপ্রয়াণের 21016606000 বা গঠনসৌক্য অপাধারণ | মেঘনাদ- 
বধ-কাবোর চেয়ে স্বপ্প্রয়াণের কতিত্ব কম নয, যেহেতু মেঘনাদবধ-কাঁব্য একটি 
সুপরিচিত কাহিণীব নেতৃত্ব পাইয়াছে, পথভ্রষ্ট হইবার বা লক্ষ্যতরষ্ট হইবার আশঙ্কা 
তাছার ছিল ন|। কিন্থ ম্বপ্নপ্রয়াণে নেতত্ব করিয়াছে একটি তত্ব-_সে নিজেই 
ছায়াময, শলক্ষাপগ্রায় তারার গতিবিধি, তত্সবেও কবি যে পথ হারান নাই, শেষ 
পর্ধস্ত যথাকালে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপশণত হইয়াছেন তাহাতে তাহার অসীম মনীষা 
ও শিল্পশক্কি প্রকাশ পায়। এই কাধে সহায় তাহার অসামান্য সংযম । যেখানে 
একটি বিশেধণে চলে প্েখ!ণে ছুটি তিনি ব্যবহার করেন না, একেবারে না হইলে 
চলে কিনা সেই দিকে তাহাণ নজর | অধথথা শব্ধগ্রয়োগ ও ঘটণাবিল্তার তাহার 
ঢু চক্ষেব বিবি। কাব্োর প্রতিটি সগ ছন্দ শৌঁকার মঙ হালকা ও তীব্রগতি, 
সম্পূর্ণ অবাশ্বরতা-বজিত। অথ যখন মান পড়ে যে, লৌকিক ও কিন্তৃত 
সৌনদর্টিতে তীহার বিপুল দক্মতা। তখন৯ আবো সম্যকৰপে বুঝিতে পারি পদে 

পদেকি আন্মসংযম ন। তাহাকে করিতে হউযাছে। এদিকের বিচারে স্বপ্রপ্রযাণ 

যথার্থ ক্লাস ₹ বাতি শিল্প। অন্ধ [টো কমন।ব 09101০2001- বা দৈবীককণে 

ইহ1 আবাব খাংলা রোমান্টিক কাঁণো”* পুবসথত বটে । শিল্পাংশে ক্লািক রাঁতি 
এবং কাব্যাংশে শোমাটিক রাঁতিকে অন্ধ 'ণ + পিয়া স্বপ্নপ্রয়াণ যে নৃতন কাব্যধার। 
সৃষ্টি কাঁরুতে উদ্যন হইয়াছিল, যোগা উত্তরপুরুষের অভাবে তাহ অসম্পূর্ণ ও 
অচরিতার্থ অবস্থায় পড়িয়।৷ আছে। হ্বয়ং দ্বিজেন্্নাথ ইচ্ছা! করিলে এই ধারাকে 
হয়তো সার্থকতায় পৌছাইয় দিতে পারতেন, কিন্তু সেই যে তিনি শৃস্তিগ্রয়াণ- 
আস্তে তবপ্র্নাণ করিলেন, নৃতন কাব্যপ্রয়াণ আর তীহার দ্বারা হইয়। উঠিল না। 


কবি ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১১ 


কল্পনা তদদিন তাহার কাছে পরকীয়। ছিল তাহাকে অন্ধুসরণ করিয়াছেন, স্বকীয় 
হইবার পরে তিনি আর তাঁহার প্রতি ফিরিয়া! তাবান নাই। কি বিড়ম্ন! ! 


৮ 


পনগ্রয়াণ কাব্যের শিল্পকুশ্লতা ও সৌন্দধ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত সমালোচকগণ প্রায় সব 
কথাই বলিয়াছেন ও উদাহরণযোগে নিজেদের বক্তবা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
বন্ততঃ দৃষ্টান্ত উদ্ধারের প্রয়োজন ছিল না, 'এলডোবা)ডো'র পথে সোনা-মানিকের 
ছভাছড়ির ন্যায় বিচিত্র সৌন্দধে স্বপ্নগ্রযাণের পথঘাট আকীর্দ। সেসব এতই 
প্রচুর যে চোখে আল দিয়] দেখাইবার আবশ্তক হয় না। দ্বিজেন্রনাথ যখন 
সৌন্দযসটিতে ইচ্ছা করেন তখন তীহার প্রতিভায় যেন বান ডাকে, আর সেই 
বানের মুখে কত দুরদৃরান্তের শ্বপরকুস্থম ভীপিয়৷ আসে, ঘেমন এই্বর্ধ তেমনি 
্রাচূর্য। ্বপ্নপ্রয়াণ গ্রন্থের যে নোন পত্র ইহাঁব লাক্ষ্য দিবে । সত্য বলিতে কি, 
প্রাচীন বাংল! সাহিতো বিষ্যাপতি ও গোবিন্দদাস, নব্য বাংল সাহিত্যে মধুস্দন 
ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এ বিষয়ে আর কেহ তাঁহার সমকক্ষ নয়। এত সৌনার্য 
একখানি কাব্যে বাংল! মাহিত্যে বিরল। 
সৌন্দ্যস্থটির পবেই লক্ষণীয় তাঁহার সাজসজ্জা ও তাষা-ব্যবহার-কৌশল। 
্পনপ্রয়াণ কাব্যে বাংল! ভাষা ও ইডিয়ম ব্যবহারের নৈপুণ্য এ যুগের পাঠককে 
বিম্মিত কবিয়া দেয় | £ক-একবার আচমক! মনে হয়, এই বুঝি যথার্থ বাংল! ভাষা, 
কিন্ত চায় “মে ভাষা ভুলিয়া গেছি।” শ্রীকানাই সামন্ত ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, 
“সে বাংলাদেশ না, সে বাঙালী জাতিকেও চেনা যায় না ” চেনা যে যায় না 
তাহার প্রধান কারণ শ্বপ্নপ্রয়াণ-রচনাকালে ভদ্রেতর বাঙালী যে ভাষা বলিত 
এখন তাহা! বলে না। ইংরেজা শিক্ষণ আমাদের মুখ হইতে মাতৃভাষ! কাডিয় 
লইয়াছে। তাছার বদলে যাহ! পাইয়াছি তাহ! হয়তে! অধিকতর এশ্বরময়, 
কিন্তু অকৃত্রিম বাংল! যে নয় মে কথ। সুনিশ্চিত ছিজেন্ত্নাথ বলিতেছেন-- 
আমার দঢ় বিশ্বা যে মনে যদি এমন কোনও ভাব উদিত হয়, যাহ! 
প্রকাশের উপযুক্ত খাটি দেশী ভাষায় প্রকাশ কর! যায়, তাহাকে প্রকাশের জন্ব 
বিদেশী 11012-এ অন্থুবাদ করিতে যাইব কেন? আমি কখনে। ওপথ 
মাড়াই নি। আমার্‌ লেখার এই বিশিষ্টত! আব কেহ বুঝিতে পারিবে কিন! 


জানি না) কিন্ত কুষ্ণকমল পারিবে । 


১০২ বাংলার কৰি 


কিন্ত রুষ্ণকমলের মত বিশেষজ্ঞও যে বিরল, কাজেই সে ভাষা এখন প্রার 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাংল! সাহিত্যের এই ভাবাস্তর, ভাষা-ভাগীরখীর ভিন্ন 
পথ গ্রহণ, ছু-চার কথায় সারিবার মত নয়। বাংল! সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গ 
ইহার বিস্তারিত বিচার আবশ্যক । ন্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যের জনপ্রিয়তার অভাবের 
অন্যতম কারণ, ইহার ভাষার এই বৈশিষ্ট্য । কিন্ত ইহ] দুর্গজ্য বাধা হওয়। 
উচিত নয়। একটু আয়াম স্বীকার করিলে পাঠক অগণিত মণিমাণিক্যের খনির 
সন্ধান পাইবেন। এ যুগে বাংলাদেশে যে-কয়জন ক্ষুরধার মেধাবিশিষ্ট মনীষী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 1087091 1773-এর চুড়ান্ত বিকাশ যাহারদের মধ্যে হইয়াছে, 
ছিজেন্দ্রনাথ সেহ মুমেয়দের অন্ততম। এ হেন ব্যজির হাতে স্বপ্ন ও তত্বের 
টানাঁপোড়েনে রচিত এই বিচিত্র কাব্য বাংল! সাহিত্যে সত্যই এক বিল্ময়ের বস্ত। 
মেঘনাদবধ-কাব্যের মতই ইহা প্ররুত উত্তরপুরুষের সৌভাগ্য বঞ্চিত। কিন্ত 
ইহাদের অমরত্বের জন্য উত্তরপুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন আছে এমনই বা মনে 
করিব কেন? অব্ঠ মেঘনাদবধ-কাব্যের অকৃতার্থ উত্তরপুরুষের অভাব নাই 
সেই সব অপদার্থ হটি না হইলে মেঘনাদবধ-কাব্যের নিঃসঙ্গ মহিমা অধিকতর 
প্রকট হইত। স্বপ্গ্রয়াণের অরুতাথ উত্তরপুরুষেরও অভাব--সমস্ত কৃতার্থত! 
নিজের মধ্যে সংহত করিয়] এই বিচিত্র বিম্বপ্ন আপনাতে আপনি অটল হইয়। 
বিরাজ করিতেছে । 


কৰি গোবিন্দচন্্র দাস 


১৮৫৫-১৪১৮ 


মান্থষের মানসজীবনকে বন্থগ্রস্থিযুক্ত একটি সুতার লহিত উপমিত করিলে অন্থায 
হইবে না। এ গ্রস্থিগুলি সংস্কার ; কতকগুলি ম্বোপাজিত, কতকগুপি সহজাত। 
এসব গ্রন্থির ফলেই স্থৃতাটি দুঢ় হয়, আবার গ্রন্থির আতিশঘ্যে সুতায় জট পাকাইয়া 
যাইতে পাবে, হৃতাটি অকেজো হইয়! পডে। গ্রন্থি না থাকিলেও যেমন চলে না, 
তেমনি আবার সংখ্যায় বেশি থাকিলেও অচল। এ গ্রন্থিগুলি অনেকটা 
জীবদেহে গ্লযাপ্ডের অনুরূপ) জীবদেহ চালাইবার এঞ্জিন শ্বরূপ। মানবজজীবন 
গ্যাণ্ডের কর্মতৎপরতাঁর উপরে নির্ভরশীল । মানুষের মানমিক জীবনের উৎকর্ষ 
এসব সংস্কার ব| গ্রস্থির উপরে নির্ভর করে। 

সাহিত্য শিল্প দর্শন প্রভৃতি মানদজীবনের ফুল ও ফসল বিশেষ-ভাবে এ 
গ্রন্থির ইতিহাসের সহিত যুক্ত । কিংবা! আএও একটু জোর দিয়া বল! ধাইতে পারে, 
মানবদেহের উৎকর্ষ যেমন গ্ল্যাগ্ুগুপির কর্মপটুতার উপরে নির্ভর করে, তাহার 
মানমজাবনের উৎকর্ষ তেমনি নির্ভর করে এ সংস্কারগুলির সার্থকতার উপরে ! 

মানবসমাজে এমন জাতি দেখা যাইবে না যাহার কোন সাহিত্য ব৷ শিল্প নাই। 
নিতাপ্ত অসত্য বলিয়া পরিগণিত জাতিরও শংগীত ও শিল্পকলা আছে। আবার 
সভ্যতাব উচ্চধাপে উন্নীত জাতিরও সাহিত্য ও শিল্পকলা আছে। উতয় ক্ষেত্রেই 
মানসিক গ্রগ্থ বা সংস্কার বর্তমান এবং সেগুলি অল্লাধিক সক্রিয় । কিন্তু এমন 
যর্দী কোন ব্যক্তি থাকে (জাতি সম্ভব নয়), যাহার মানমজীবন গ্রস্থিহীন বা 
সাধনার ফলে গ্রস্থিবিমুক্ত, তবে সে বাক্তি সাহিত্য বা! শিল্প সুষটির প্রয়োজন অনুতব 
করে না। সাধনমার্গের অস্তে উপনীত মহীপুরুষগণ এই শ্রেণীর অন্তগত। যীন্ত 
বুদ্ধ চৈতন্য রামক্ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ সরাসরি সাহিত্য ও শিল্প স্য্ি করেন 
নাই। অথচ তাহাদের উপদ্নেশাবলীর সরদতা ও বাগবিভূতি ম্মরণ করিলে 
বেশ বুঝিতে পার! যায় সাহিত্য হি-ক্ষমতার প্রাচুধ তাহাদের ছিল। ইহাদের 
প্রত্যেককে অবলম্বন করিয়া! সাহিত্যশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার! নিজের! 
তাহার অতীত। এমন যে হইয়াছে তাহার কারণ, লাধনার ঘারা মানসিক 
গ্রন্থিগুণি তাঁহারা খুলির! ফেলিতে লক্ষম হইয়াছেন। যে যন্ত্র সাহিত্য ও শিল্প হাটি 
করে, তাহারা সেই হস্ত্ের অতীত হইয়! গিয়াছেন। 


১৭৪ কৰি গোবিন্দচন্দ্র দাস 


নিতান্ত অসভ্য জাতি ব! মানবসভ্যতার চূড়ায় অধিঠিত মহাপুরুষ আমাদের 
প্রসঙ্গ নয়। সভ্যসমাজের অন্তর্গত যে মানুষ সাহিত্য শি করে আমাদের আলোচ্য 
সেইলোক। এখানে একটা তর্ক উঠিতে পারে, সভ্যনমাজের সফল মানুষেরই 
মানমজীবনে যদি গ্রন্থি থাকে তবে সকলেই সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না কেন? 
হয় নাকে বলিল? সক্রিয়ভাবে হয় না এই পর্ধস্ত। একজন লোক কবিতা 
লেখে ন| খটে, কিন্তু কবিতার বস গ্রহণ করিতে পারে । & রসগ্রহণ-ক্ষমতাই প্রমাণ 
করে যে তাহা 4 মাণসজীবন গ্রন্থিমুক্ত নয় । তবে কোন কোন ক্ষেত্রে গ্রন্থি সক্রিয়, 
ধোন কৌন ক্ষেত্রে অপেক্ষারুত নিস্তেজ। তাছাড়া, সক্ষম সাক সাহিত্যনৃটি 
আরও কয়েকটি অবস্থার উপরে নির্ভয় নরে। শিক্ষা ও পরিবেশ তন্মধো। মূল 
ঞেরূণ। যোগায় এ সংস্কার। শিক্ষা ও পরিবেশ আম্ঙ্গিক , শ্রোতেন টানের 
আঙ্গিক যেমন গুণটানা ও পালের হা ওয়], অনেকটা তেমনি আর কি। 
সাহিত্য বা শিল্পসম্যক বুঝিবাঁর পক্ষে এই গ্রস্থিগুণির ইতিহাস ও কার্ক্রম 
বোঝ! অপরিহায। কোন বিশেষ লেখকেএ পচনার তাৎ্পর্য বুঝিবার পক্ষে তাহার 
মানসঞ্জীবনের গ্রন্থিগুলির ইতিহাম বোঝা অত্যাবশ্তীক। এক্ষেত্রে মণস্তত্ববিস্তা 
কতক্ষ সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু শেষপযস্ত ক্রয়েতীয় বিচারপদ্ধতির শরণ গ্রহণ 
ছাড়া উপায় থাকে না, বে ননা, অধিকাংশ ক্ষেভেই গ্রস্থিগুলির মূল অবচেতন মানসে 
নাংত। সেখানে নামিতে না পাঞিলে পুরা হদিস পায়] যাইবে কিরপে? 
সাহিত্য ও শিল্পের সমালোচনা-পদ্ধতি ভ্রমে সেই দিকেই আগাইয়া চলিতেছে 
মনে হয়। 
বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে এইরূপ একটা গ্রন্থিব দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। বস্কিম 
চন্দ্রের প্রায় গ্রত্যেক উপন্যামেই একাধিক সম্ন্যাসীর উল্লেখ আছে, অনেক ক্ষেত্রেই 
তাহার আবার অভিলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী । বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাপে 
সন্ন্যাসীর উপস্থিতি আকম্মিক নয়, ঘটনার তাগিদে আরোপিত নয়) লেখকের 
মনের কোন গ্রন্থি বা সংস্কারের অ নবার্ধ ফল। আমরা ফলটি মাত্র দেখিতেছি, 
কিন্তু মূল কোথায়? পেখকের কোন্‌ অবচেতনার মধ্যে? এসব তদ্ব পুরা না 
জানা পর্বন্ত বস্কিমী উপন্তাম সম্থদ্ধে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাইতে বাধ্য। 
শিল্পক্ষেত্রে কেবল শিল্পগত বিচার নিতান্ত একদেশদর্শা। যে বচনা যত রসোতী্ণ, 
তাহার মূল তত নিষ্গামী। শ্রেষ্ঠ রচনার মূল চেতন মনকে অতিক্রম করিয়া 
অবচেতন মনে প্রবিষ্ট । অবচেতন মনের ভূগোল না জানিলে শ্রেষ্ঠ রচনার রহন্ত 
জানা যাইবে কি প্রকারে? বঙ্ধিমচনত্রের সম্্যাস-কমৃপ্েক্সর ( এই গ্রস্থিগুলিই কি 
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কম্প্রে্? ) স্বরূপ নাজান পর্বন্ত ব্ছিমী উপন্তামের রপটুকু মান জানা যাইবে, 
তাহার বেশি নয় ঠ কিন্তু তাহার বেশিতেঃ আসল রহ্শ্ত। 

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেই আর৭ একটা গ্রস্থর দৃষটীস্ত লয়! যাক। 

ভাওয়ালের কবি গোঁবিন্দ দাঁসপের* জাঁবন এইবপ আর-একটি উদাহরণ । 
তাহার জীধনের একটি কুট গ্রাস্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ত্রিশ বদর বয়সে 
কবির প্রথমা স্ত্রী মারা য'ন। উাহার মুঙার পবে কবির সমস্ত রচনায় একটি 
তিকুতা, এক প্রকার জ্বালা, সমস্ত শথায়, বিশেশ নাবী-সন্বন্ধীয় কথায়, অতান্ত 
জোর ধিয়া উচ্চারণ করিবার অভ্যাস দেখা যায়। এমন আগে ছিল না, এই 
ছুবিষ্ধ ঘটনার পরে এটি নৃণ্ণ আমদীনি। বুঝিতে পাঁরা যায় যে, স্তর মৃত্যুতে 
তীহার জীবনে যে গ্রন্থি পড়ে তাহার সঙ্গে এই অভ্যাসটি জডিত। প্রিয়জনের 
মত্যু মাত্রেই ছুঃংশহ হইতে পারে) কন্ধ এক্ষেত্রোকছু বিশেষ ছিল। সেটি কি? 
জান| দরকার । তাহার চরিন্কার বলণ্ছেন £ “গোবিন্দচন্দ্র পত্বীকে শেখ দেখা 
দ্বেখিপেন বটে, কিন্তু পরম্পর বাকাবনিএয় আর হইল না, পাত্রি ৮টার সময়ে 
পারদ সংলাও হইতে চিবিদ।য় গ্রহন কিলেশ ২৬শে নভেম্বর ১৮৮)। তাহার 
মৃতু সন্ধে পূর্ববঙ্গে নানারূপ জনশ্রতি আছে। কাহারও মতে “তাহার মৃত্যু 
একটা শোকা বহ্‌ বাস্তব ঘটনার উপরে প্রণ্তঠি৩,” আবার কেহ কেছ বলেন, “ইহ 
হইতেই নাকি কবির "আত্মহত্যা | করিতাটিখ সি ।”২ এই হূর্ঘটনা। সঙ্গে ঘে 
বৃহন্তই জড়িত থাকুক না কেন, সেই ঘটনাণ্ট কবির পরবর্তী মমস্ত কাবাকে ছায়াচ্ছন্ 
করিয়া খাখিন়্াছে। এক্পিকে কবির স্বর্গতা প্রেয়পা যেমন দিধ্যরূপ লা কন্রিয়াছে, 
আর-একদিকে নারীর উপরে অবিচারকারাদের প্রতি সাধারণভাবে কবির ধিক্কার 
শতগুণ জাণাময় হইয়| উঠিয়াছে । 


১ ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দান হ্বভাবকবি গোবিন্দ দাস নামে 
পরিচিত । যথার্থ কবিমাহেই স্বভাবকবি, বাকি সকলে অভাব-কবি : কেহবা 
কাগুজ্ঞানের অভাবে কি, কেহ ব! অন্য কাদের অভাবে কবি; কাজেই গে বন্দ 
দাসকে বিশেষভাবে শ্বভাবকবি খলিবার হেতু নাই, খুব সম্ভব বৈষ্ণব পদাবলীর 
কবি গোবিন্দাণাস হইতে বিশেষ করিবার উদ্দেশ্তেই ঠাহাকে স্ব ভাবকবি বল! হইয়! 
থাকে। 

২ গোবিদচন্্র দাস, পৃঃ ১৮। সাহিত্যসাধকচরিতমীল! +৪। শ্রী্রজেন্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়। 


১৪৬ বাংলার কৰি 


বারাঙ্গনা-কুলের মনোভাব সম্বন্ধে তাহার একটি কবিতা আছে, নাম 'প্রৃতি- 
হিংসা'। বারাঙগনার মুখ দিয়! কবি বগাইয়াছেন__ 
মেই প্রতিহিংস| বিষ 
গ্রাণে জলে অহনিশ ; 
এ তো নছে ভালবাস! প্রেমী প্রেমিকায়। 
এ 'অধরে রক্তহসি 
নহে এ অমুতগাশি 
তব রক্ত অভিপাধী জানিও ইহায়। 
এ মু মৃণালতুজে 
শুধ্‌ গ্রতিহিংস। বুঝে, 
এ বন্ধন নাগপাশে বাধিতে তোমায় ।৩ 
এই কবিতায় তিক্ততার ও জালার যে আতিশয্য তাহা জীবনের কেবল 
সাধারণ অভিজ্ঞ 1 বলিয়] মনে হয় না, মনে হয় কোন বিশেষ গ্রন্থির সহিত যুক্ত। 
সে গ্রন্থি কবির জীবনে কোথায় পড়িয়াছে? সেই গ্রস্থিপাতের বাস্তব রুহণন্য কি? 
কিছু যে আছে অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এবং সেটি স্ত্রীর মৃত্যুবপ 
«শোকাবহ ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে বিন্মিত হইব না। সেটি জান 
দরকার । 
কবির জীবনের আ'র-একটি গ্রদ্থি, ভাওয়ালের রাজার আদেশে স্বগ্রা্ 
জয়দেবপুর হইতে কবির নির্বাসন । স্ত্রীর মৃতা এবং জয়দেবপুর হইত নির্বাসন, 
এই ছুটি তিক্ত ন্মৃতি কবির পরবতী সমস্ত রচনাঁকে ছুঃখে তিক্ততায় জালায় এবং 
সৌন্দ্ধে রূ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। জন্মভূমি ও পত্ী, জন্মভূমির সৌনার্য এবং 
পত্বীর প্রেম-_এই দুইটি হইতে অকালে আকশ্মিকভাবে শোৌকাবহুভাবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ায় কবির মনে যেক্ষত টি করিয়াছিণ মেই ক্ষতমুখে তাহার কবিতা 
উৎসারিত হইয়াছে, সেইজন্যই তাহার কবিতাবলীতে, তা সে যে-বিষয়েই হোৌক- 
না কেন, গলস্ত লাভার স্তায় একপ্রকার অস্বাভাবিক উত্তাপ অনুভূত হয়। 


৩ গোবিনা-চয়ুনিক। | শ্রীযোগেন্্রণাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
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হ্‌ 

ভাওয়াল-জয়দেবপুরে ১৮৫৫ সালের ১৬ই জানুয়ারি গোবিষ্দচন্্র জন্মগ্রহণ করেন । 
কৰির জীবন দুঃখের। দারিজ্র্য ও দুর্ভাগ্য আশৈশব তাঁহার সহচর । শৈশব 
হইতেই ভাওয়াল-রাজপরিবারের অনুগ্রহ লা তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু মে 
অনুগ্রহ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। রাজপরিবারের কৃপায় ঢাকা নর্মাণ গ্কুপে এবং 
পরে ঢাকায় সছগ্রতিঠিত চিকিৎসা বিদ্যালয়ে তিনি কিছুকাণ শিক্ষা! করেন। কিন্ত 
কোন বিছ্যালয়ের পাঠই তিনি চূড়ান্ত গ্রহণ করেন নাই। অবশেষে পাজপরিবারে 
চাকুরি গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানেও শেষ পর্বস্ত তিনি টিকিতে পারিলেন না। 
কোন ঘটনায় রাজার অবিচার দেখিয়! তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিলেন । তাঁহাকে 
তাড়াইবার জন্য রাজকর্মচারীদের মধ্যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। এতদিনে খড় 
কারীদের উদ্দেশ্ সফল হইগ। অতঃপর তাহাকে ময়মনসিংহ জেলার নানা স্থানে 
চাকুরি করিতে হয়। কোন চাকুরি দীর্ঘকাল করা তাহার হইয়া উঠিত ন]। 

“পনর বৎসর বয়সে গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ হয়। জয়দ্দেবপুরেই তাহার পত্থী 
সারদা স্্দরীর পিত্রালয়।” কবির ত্রিশ বসর বয়সে কবিপত্বীর মৃতু হইয়াছিল 
মে কথা আগেই বলিয়াছি। “পত্বী-বিযোগের অল্পধিন পরে কাঁব একমাত্র 
সহোদর জগচ্চন্দ্রকে হারাইলেন (১৪ই আগস্।, ১৮৮৬), একে একে আত্মীয় 
পরিজন সকলেই তাহাকে ফঁকি দিয়া গেল। জোষ্টা কণ্তা প্রমদার মৃত্যু পৃথেই 
ঘটিয়াছি্, বাকি রহিল কণিষ্টা কন্তা-__-স্চমবধীয়া। মণিকুন্তল] |” 

নানা কাজে কবিকে মাঝে মাঝে কঞিকাতায় আসিতে হইত, এইভাবে 
কলিকাতার সাহিত্যিক-সমাজে তিনি পরিচিত হইবার হুযোগ পাইয়াছিপেন। 
'শবধুগ্' লামে কোন পাঞ্রকায় জয়দেবপুরের রাজপরিবারের লমালোচনাত্বুক 
একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। বরাজাব ধারণ! হয়, সেটি গোবিন্দচন্ত্রের রচনা । এই 
ধারণার বশে, কবির অন্বীরূতি সত্বেও, রাজার আদেশে কবি গ্বগ্রাম হতে 
নির্বাসিত হছন। এইবারে তাহার দুঃখের পাত্র পূর্ণপ্রায় হইল। কিন্তু বিধির 
বিভস্বনা এই যে, দুঃখের পাত্র গ্রায়শঃ আকারে বড় হইয়া! থাকে। কবিজীবনের 
পরবতী ঘটনাসমূহ সেই পাত্রকে পুর্ণতির করিতে থাকিয়াছে। 

প্রথম! পত্বী সারদার মৃত্যুর মাত বৎসর পরে কৰি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ 
করেশ। এবং পরে যাহার চক্রান্তে তিনি হ্বগ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
তাহার অপসারণের লঙ্গে সঙ্গে তিনি জয়দেবপুরে প্রত্যাবর্তন করিবার অনুমতি 
পান। এ ছুটিকে সৌভাগ্য বলা চলে। কিন্তু এই সৌভাগ্যোদয়েও কবির মন 
হইতে পূর্ব্থতির কালো ছায়া দূর হইল না। অর্থকষ্টও সমানি চলিল। 


১০৮ বাংলার কৰি 


কবির খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইলে পূর্ববঙ্গের কোন কোন ভূম্যধিকারী তাঁহাকে 
কিছু মালিক বৃত্বি দিতে লাগিলেন । কিন্তু মোটের উপরে তীহার অবস্থার বড 
তাবতম্য ঘটিল না। প্রথম! পত্থীর বিয়োগে এবং জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত 
ইওয়ায যে যুগল গ্রস্থি তীহার জীবনে প'ডয়াছিল তাহারাঁই কবিকে পীন করিতে 
লাগিপ। যে-পীডনের কেন্দ্র মনে, বছর হইতে তাহার সান্তনা আসিবে কোন্‌ 
শ্‌্ত্রে? 

কমে তাহার হ্বাঙাভঙ্গ হইল, খ্বাস্থ্য ভাঙিবা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধি দেখা 
দিতে পাগিল। এই সময়ে কলিকাশাপ় কবিকে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্টে 
কয়েকজন মহ্থীশয় ব্যক্কির চেষ্টায় ইউনিভাগি/টি ইন্স্টিটিউটে একটি সভার 
আয়োজন হয়। বাঙীণাব সভার সাধাবন প রণাম যাহা হয়, এখানেও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিপ না, বক্ুতা হইল, চাদ। উঠিল না , প্রস্তাব গৃহীত হইল, টাক! 
আমিল না। “বাঙালি মান্নষ ষর্দি, প্রেত কাবে কয়?” তবু প্রেতের রাজ্যে 
এই শ্বতচেই্টা মাশাব সংবাদ । অবশেষে দুর্তাগ্যে। অভাবে ও রোগে ভূগিতে 
ভুগিতে কবি ঢাক! শহরে ১৩২৫ সালের ১৩ই আশ্বিন ইহপোক ত্যাগ করেন ।৪ 


ক) 


কবি গোবিন্দন্ত্র দাসের প্রতিভাপ প্রধান লক্ষণ একট! দ্রার্মনীয় আবেগ । এই 
আবেগের প্রচণ্ডত। এমনি যে, কোন বাধ| মাণে নাই। সাহিত্যিকের সম্মুখে 
বাধা আসিতে পারে ছুইটি : ভাষ! ও ছন্দের স্বাত।৭ক বাঁধা, আর সামাজিক 
পরিবেশের বাধ! , অর্থ/ৎ জাষা-পবিবেশ ও সামাজিক পরিবেশ ছুটাই বাধ। স্্ 
করিতে পারে, সব হ্ে'রেই করিয়! থাকে $ কবির প্রতিভা এবং এই ছুষ্ট শ্রেণীর 
বাধায় একট] দ্বন্দের মত চলে + এবং শেধ পর্যন্ত দুইয়ে একট। ভারসাম্য 
করিয়া কবির কাব্জগংকে বিধৃত করিষা বাখে। এই ভারসাম্য কেবল 
মহাকবিগণের কাখে)ই সম্ভব হয; নব্যবাংঙ্সাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ইহার উদাহরণ 
মধুন্ধন ও রখীন্দ্রনাথ । অল্নশক্তিমান কবিদের বেলাতে এই বাধার ফলে ছুই 
প্রকার প্রতিক্রিয়া হি ছইতে পারে। কোন কোন কৰি পরিবেশের চ্ছে 


৪ কবির জীবনবৃত্তান্ত সাছিতাদাধকচরিতমালার পূর্বোক্ত গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। 


কৰি গোবিন্চঙ দাস ১৪৪ 


পরাজিত হুইয়] নতিস্বীকার করেন, আবীর কোন কোন কবির ক্ষেত্রে পরিবেশ ও 
গ্রতিতার ছন্দে পরিবেশ ছুটাই পরাজিত হয়, কবির ছুর্দমনীয় প্রতিভা শেষ পধস্ত 
বাগ মানে না। প্রথম প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টাস্ত সত্যেন্্রনাথ দত্ত। ভাধ। ছন্দ ও 
প্রতিভার ছ্বন্দে এখানে তাঁষা ও ছাই প্রীধান্থা লাভ করিয়াছে, কি ্টাহার 
উত্তরজীবনের কাঁবাগ্রপ্সমূহে ভাষা ও ছন্দের কাছে আতুসম্পণ কপিস্ছে বাধ্য 
হইয়াছেন। ভন্টরূপ প্রতিক্রিয়। দৃষ্ট হয় কাজী নজরুল ও শোবনা দাসের কাধো। 
ইহাদের দুজনেরই প্রতিভার আবেগ এমন ছুনার যে, ভাষ। ও ছনোর অর্থাৎ 
কাব্যের পরিবেশ কিছুতেই তাহাকে শিরান্্রিত করিতে পারে নাহ» পাথরের বাধকে 
যেমন পার্বতী নর কিছুতেই স্বীকার ধরে নাঃ অনেকট] তেমনি । এটিই ভ্রটি। 
ঢু শ্রেণীর ভ্রট, প্রচেদের মধ্যে এই । এদিক হইনে) যেমন জন্থাদক ₹ইতেও 
বটে, বিচার করিলে গোবিন্দ দাসেব তুলনা লাগ] “ড4ল ইসলাম । 

নব্যবাংলাসাহিখোর জন্ম কলিকাতা পরিবেশে | প্রধানতঃ «লিকাতার ভাষা 
ও সামাধিক পরিবেশকে অবপধন করিয়াই নবাবাংলাসাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে। 
বাংলাদেশের যে জ্ঞ্চলের লোকই সাতিত্যন্থতি করন না কেন, কর্পকাঙার 
সামাজিক ও ভাধিক পরিবেশরূপ ০0110199 বা প্রথাকে স্বীকানু কগিয়াই 
মাহিত্যচষ্টি করিয়াছেন । কালের গতি ইহ!” অনুকূলে ছিল। কলিকাতা শহর 
আথিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষে্ধে নব্যধাংলার জীবনকেশ্র, কাছেই কলিকাতার সঙ্গে 
যোগস্থাপন অধিকাংশ লেখকের পক্ষে কঠিন হয় নাই-সধিকা'শ ক্ষেত্রেই 
স্বাভাবিক হইয়াছে । অনেক সময়েই সাহিত্যক্ষেএ্রে প্রবেশ করিবার আগেই 
লেখকগণ কলিকাতার পঠিবেশে প্রবেশ করিয়াছেন, কাদেই কলিকাতার পরিবেশ 
গছণের পক্ষে কোন বাধাই তীঠারা অশ্নুভব করেন *াই। কিস্ত গোবিন্দ দাসের 
বেলাতে এমনটি ঘটে নাই । তাহার জীবনের গড়তি অংশট। কপিকাঙ। হইতে 
দূরে কাটিয়াছে, তখনই তাহার কাংব্যে” ।৬ভ-পত্তন হহয়াছে। তারপরে পরিণত 
বয়সে যখন কলিকাতার সমাজে উপস্থিত হইয়াছেন, নিও] অতিথির মত, অনেক 
ক্ষেত্রে অবাঞ্চিত অতিথির মত উপস্থিত হইয়াছেন , ফনে কণিবতার »মাজ, 
যাহা! অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে জল-ছাঁওয়ার মত সহজ, তাহ।কে তিনি প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই; সনেহেধ সঙ্গে, সমালৌচনাএ সঙ্গে, বিরূপ ভাবোদয়ের 
সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন ।৫ 


৫ ত্র” বালি, পৌরভ, আমারি যে দোষ, আমারি কি দোষ, সে কেমন? 
প্রভৃতি কবিতা । গোবিশ্ব-চয়নিক1। 


১১৩ বাংলার কৰি 


নব্যবাংলাপাহিত্যের স্বাভাবিক ক্ষেত্রের সঙ্গে তীহার প্রতিভ।র ভারসাম্য ন! 
ঘটায় ভাল মন্দ দুইরূপ ফলই ফলিয়াছে। মন্দর দিক এই যে, কৰি যেখানে 
সমালোচকের কপম হাতে লইয়াছেন সেখানে সবই কেমন একদেশদর্শী হইয়াছে; 
তাহার মঙ্ডামত যে সব সময় ভুল এমন নয়, কিন্তু ঠিক যেখানে যতটুকু জোর 
দেওয়! উণ্চত তার চেয়ে বেশি জোর দিয়াছেন, নৌকা কাৎ হইয়! পড়িয়াছে, 
কারণ, আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে লেখকের সমবেদনার অভাব, আর তার মূলে 
রৃহিষাছে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব। এষ জাতীয় বিদ্রপাত্মক সমালোচনা বাস্তব- 
নিষ্ঠার অভাবগ'ত বলিয় নিতান্ত লঘু । আর ভালর দিকে সতাই ভাল; এমন 
এক প্রকার সরূলতা৷ ও আন্তরিকতা! ফুটিয়া উঠিয়াছে স্বর্ণের ওজনেই যাহার 
মূল্য। শহরের শিক্ষিতসমাজে পল্লীগ্রামের নবাগন্তক আসিয়! পড়িলে তাহার 
কথায় ও আচরণে যেমন কৌতুছল স্থষ্টি করে, তাহার গ্রাম্য সরলতা মনকে যেমন 
আপনি ম্বাকর্ষণ করে- গোবিন্দ দাসের অনেক কবিতা! শিক্ষিত পাঠকের মনে 
তেমনি প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়৷ থাকে। 

“উলঙ্গ রমণী, কবিভাটি ইহার একটি প্ররুষ্ট উদীহরণ। এমন অকুণ্ঠিতভাবে 
সত্য কথা বল বোধ করি শিক্ষিতসমাজে আবাপ্যবধিত কৰির সম্ভব হইত না । 
বিষয়টি স্বভাবতই কুগ্াজডিত, একটু হাত কাপিলেই সমস্ত কবিতাটি অতলম্পর্শ 
খাদের মধ্যে গিয়া পড়িত, কিন্তু সে বিভ্রাট কোথাও ঘটে নাই, তার কারণ 
বিধয়টির মধ্যে কোথাও কিছু যে কু্ঠার কাংণ আছে সে বিষয়ে কবি একেবারেই 
মচেতন নন। কিনি নিঃশস্ক অচেঙনার লঙ্গে সংকীর্ণ গিরিসংকট অতিক্রম করিয়া 
গরিয়াছেন, কোথাও পা টলে নাই। “আমার ভালোবাসা” এবং 'ন্িসিংহ,--এই 
জাতীয় আর দুটি কবিতা । এবং এই তিণটি গো বন্দ দাসের ভ্রু কবিতানিচয়ের 
অন্তত ; এ বিষয়ে সার্ক কবিতা লিখিতে এক মহাকবিগণ পারেন, আর পারেন 
সাহিতি)ক সংস্কারে অনভিজ্ঞ কবিগণ । মধ্যপন্থা। এক্ষেত্রে অচল । কিন্তু মহাকবি- 
গণের শিল্পের ইন্্রজাল যেখানে আবরণের মত কাজ করিতে পারিত, ইহাদের 
হাতে তাহা সম্পূর্ণ অনাবৃত) কিন্তু যে আবরণ-হীনতায় লজ্জাবোধ নাই, সেখানে 
লজ্জার কারণও ঘটিতে পারে নাই ; ইহা শিশ্তরু নগ্নতা, বন্তের নগ্নতা, সংক্ষেপে এ 
নগুতা দেবতার। 

গোবিন্দ দানের কবিপ্রতিভার এই লক্ষণগুলির নন্ধে তাহার হাশ্বরস ও 
পূর্বোক্ত কুটগ্রস্থিদ়্ যদি যুক্ত করি তবে তীহার প্রতিভার প্রায় সাকুল্যটা পাই, 
ইহাই তীহার প্রতিভার ম্বরূপ। 
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|. 

ময়মনসিংহ জেলার প্রান্তে জাত ( কর্মজীবনে দীর্ঘকাল তিনি ময়মনসিংহ জেলাতে 
কাটাইয়াছেন ) এই কবির কাব্য পড়িতে পড়িতে কেন জানি না বারংবার ময়মন- 
পিংহের গাথাকাব্যগুলি মনে পড়িয়। গিয়াছে । সে কি ভাব ও ভাষার সাম্যে? 
সেকি প্রকাশভঙ্গিং অনাডম্বর সরলতায়? সে কি প্রকাশ্ঠা বিষয়ের নিধিচার 
আগ্রহে ? কিংব! কেবলই একটা ভৌগোলিক সান্নিধাহেত ? ময়মনসিংহ-গাখা 
কাব্যের কবিদের সম্বন্ধে আমরা ণশ্চবপে 'কছুই জানি “1, যেটুকু জানি তার মধ্যে 
সংশয় ৪ জ্ঞানের অভাব মিশ্রিত। কি আমার কেন জানি না এই ধারণা 
জন্মিয়াছে যে, সেইসব অজ্ঞাতপরিচয় কবিদের জীবন কাঠামোর মধো এবং 
গোবিন্দ দাসের জীবনে বিশেষ প্রভে? ছিল না। সামাজিক আথিক এবং আঞ্চলিক 
একই স্তরের লোক ইহারা, কেবল কিছু সময়ের প্রত । কিন্তু সে ভে?ও দৃস্তর 
নয় এই জগ্ত যে গ্রামাঞ্চলের সমষ নগর!ঞ্চলের সমযের চেয়ে মন্দগৃতি। [বশেষ, 
উনবিংশ শতকে শেষভাগের জয়দেবপুর ময়মনসিংহ-গাথার কবিদের যুগের গা- 
ঘে বিয়া বিরাজমান ছিল। এক পরিবেশের ফল এককপ হইবে ইহাই স্বাতাবিক। 
তাই বুঝি এট ঢুই সময়ের কবিদের মধ্যে এমন একা, বাহিরের পার্থকা সত্বেও 
এমন আন্তরিক এঁক্য। বাস্তবিক ম্বতবকবে গোবিন্দ দাষ ময়মনসিংহ-গাথার 
স্বভাবকবিদেবই উত্তরপুরুষ। তাহার কাব্যের শ্রেঠ্ঠ অংশ, বিশিঞ্ অংশ মন্থয়া- 
মলুয়ার লঙ্তা/বতানের শেষ পুষ্পগুচ্ছ। নব্যবাংশাসাহিত্যের মঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
অনেকটা আকন্মিক, তাহার আন্তরিক যোগ পল্সামুনার পরপারবতা এসব 
গাথাকারগণের সঙ্গে । 

এটি আর? স্পষ্ট হুইয়] ওঠে যখন ম্মরণ করি তাহার আঞ্চপিক ( এখানে গ্রাম 
ও তাহার প্রারুতিক পরিবেশ ) সম্পর্কে প্রীত; স্বগ্রামের প্রতি তাহার অন্ধ 
ছুনিবার আকর্ষণ, শিশুদন্তান যেমন ছুলিবার অন্ধ আকর্ষণ অন্ুভব করে তাহার 
মাতার প্রতি । তাত্বিকগণ পিতামাতা প্রতি আচরণ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন সে আর এক বস্ত * তাহ] তত্ব, তাছ। নীতি, তাহা যেমন সামাজিক 
সত্য, তেমন আন্তরিক সত্য নয়। শিশুর অন্ধ আকর্ষণের সঙ্গে তুলনায় সেই 
জগ্তই ভাহার মূল্য কম। গোবিন্দ দাসের স্বগ্রামের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ শিশুর 
মাতৃব্যাকুলতার মতই আস্তরিক বন্ত তাহ! 178000050 নয়, এমন কি 1০০2] 
0৪৮100190-ও নয় । 080010690 সম্্ধে তিনি অনেক কৰিত। লিখিয়াছেন, 
সে-সব সামাজিক সত্য হইতে উদ্ভূত, এমন্তর জীবনের বস্ত নয়। মুহুন্দরাষ 
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চক্রবর্তার কাছে তাহার দামুন্তা ও রত্বান্থ যেমন সত্য ছিল এবং যে-স্তরের সত্য 
ছিল, গোবিন্দ দাসের কাছে তাহার জয়দেবপুর ও চিলাই নদ তেমনি সত্য এবং 
তেমনি স্তপ্পের সত্য ঃ যেন লত্য এবং যেমন ক্তরের সত্য কীাশাই, ধনু, 
জালিয়াহাওর গ্রভৃতি অঞ্চল এসব গাথা-কবিগণের নিকটে । যাহার বিশিষ্ট 
ভৌগোলিক অঞ্চল নাই, সে-ই নিবিশেষকে লইয়া প্যাট্রিযটিজম্‌ করে। বিশেষকে 
মানুষ যখন পায় তখন তাহাকে ভালবাসে, তাহাকে লইয়। তত্বজিজ্ঞাপার প্রশ্ন 
তোলে না। মায়ের মুখের আযানাটমি পরাক্ষ! করিয়াছে এমন বৈজ্ঞানিকের কথা 
জানিতে এখনো বাকি আছে। 

নব্য বাঙালী কবিগণ এই বিশ্ধে অর্থে মাতৃভূমির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ঘটনাচক্রের রহস্যময় হস্ত রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের 
একটি বিশেষ অঞ্চলে কিছুদিনের জন্য নিক্ষেপ কারয়াছিল। পাব্ন! বাজসাহী 
নদীয়। শিলাইদহ পতিসর সাজাদপুর পদ্মা আত্রাই যমুনা-_ইহাই সেই বিশিষ্ট 
অঞ্চল। মূলত; ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাছের বাংলাদেশের প্রত্যক্ষ রপ। এই 
অঞ্চলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার সঙ্গে তাহার প্রতিভার দিব্যক্কষৃতি। সে কেবলই কি 
কাকতালীয়? ববীন্দ্রনাথ জীবনের কমবেশি পনেরটি বছর প্রায় স্থায়ীভাবে এই 
অঞ্চলে কাটাইয়া ছিলেন। ইহার আগের ও পরের ববীন্দ্রকাব্যে একপ্রকার 
নিবিশেষ ভাব দুষ্ট হয়, কিন্তু এই সময়কার কাব্য গ'ল বিশেষের রস হইতে সঞ্জাত 
বলিয়। তাহার মূল্য এমন সমধিক । উঠতি বয়সে এই আঞ্চলিক পরিবেশটি না 
পাইলে ববীন্দ্রকাব্য কি রূপ ধারণ করিত কে জানে। 

যাই হোক, আমার বক্তব্য এই ষে গ্রাঠীন সমন্ত কাব্যই তৌগোলিক 
অঞ্চলবিশেষের ধন, এ সত্য কবিরাঁও জানিতেন, তাই তাহার। "০2106 £ 62: 
৮219৪ 00 &, 116৮0 ৫120, কোন ছুঃখ অনুভব করিতেন না। গোবিন্দ দাসের 
কাব্যে সেই প্রাচীন ধারাটির একটি আধুনিক মৃতি পাই। | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত উল্লেখ নানা কাণে উচিত হইবে না। 
প্রথম কারণ প্রতিভা বর অসামান্য], দ্বিতীয় বারণ তাহার এই সময়ের কাব্যে 
আঞ্চলিক রস ছাড়াও অন্য অনেক রসের মিশাল আছে। তীহার এ সময়ের 
কাব্যের ভিত্তিটা আঞ্চলিক হইলেও বন্তুট! বিচিঞ উপাদানে গঠিত। কাজেই 
নব্যবাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে গোবিন্দ দাসই প্রধান এবং খুব গন্তব উল্লেখযোগ্য 
আঞ্চলিক রসের কবি। এখানেই তাহার কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এইবার 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, কেন ছবগ্রাম হইতে নির্যাদনকে আমরা কবিজীবনের 
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একটি কৃটগ্রস্থি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। স্বক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইলে লোকের 
অন্থবিধা হয়, স্বার্থহানি হয়, বড়জোর অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্তু গোবিণ 
দাস যে আঘাত পাইয়াছিলেন তাহ! এসবেএ চেয়ে অনেক গুরলুতর- একেবারে 
জৈব অস্তিত্বের মর্মে আঘাত। সে আঘাতের স্থতি তিনি কখনো ভৃলিতে 
পারেন নাই, পরবর্তীকালে গ্রামে ফিরিবার অনুমতি পাইলেও তুণিতে পারেন 
নাই, এ বিষমন শ্বৃতি তাহার জীবনের সাকুল্যটাকে রঞ্জিত করিয়া বাঁথিয়াছে 
--তিবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা! জমি” । এমন আঘাত একমাত্র 
সে-ই পাইতে পারে যাহার কবিচিত্ত আছে এবং সে কবিছিত্ত মাটিতে ব্ঘমূল। 
এই মূলে আঘাতের অভিজ্ঞতা গোবিন্দ দাসের কবিপ্রেরণার একটি মৌলিক 
বেদনা । 
অপর মৌলিক বেদনা তাহার পত্বীর শোকাবহ মৃত্যু। এই শোকাবহ ঘটনার 
স্বরূপ নিশ্চয় জানি না, তবে হহাতে কবির জীবনে যে কুটগ্রন্থি পডিয়াছিল সারা 
জীবনেও আর তিনি তাহা খুলিতে পারেন নাই। বিশ্বের নারীসমাজের পৌন্দর্য ও 
মাধুষ, প্রণয় ও প্রেম, সংমারের যাবতীয় হুখ-ছুঃখ-_এক কথায় মানুষের সমগ্র 
জীবন--এ শোকাবহ মৃত্যুর ছায়ায় সমাচ্ছন্ন, এ শ্বতির দ্বার] সকরুণ । আর শুধু 
তাই কেন বা বপি, পত্বী জীবিত থাকিলে গাতর মনের যে হূর্দম আবেগ গ্বাভাবিক 
ভাবেই শান্তি ও শমে ফিরিত, নিক্ষলতাজাত অতৃপ্তি তাহাতে একগ্রকার প্রচণ্ড 
তীব্রতা ও উত্তাপ দিয়াছে । সে উত্তাপ এমনি উগ্র যে কবির হৃদয় দগ্ধ করিয়া 
দিয়াছে, দগ্ধহদয়-নি্গত সেই লাভাম্োত পাঠকের কাছে আসিয়। পৌছিয়াও সম্পূর্ণ 
শীতল হয় নাই, তাহার চোখে-মুখে ভাপ লাগে-__ 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস-সহ 
আমি ও-নারীর বপে 
আমি ও-মাংসের তুপে 
কামনার কমনীয় কেলি-কালীঘহ, 
ও-কার্মে অই পক্ষে 
ওই কেদে ও কলক্কে ॥ 
কালীয়নাগের মত সখী অহরহ-_ 
আমি তারে ভালোবানি অস্থিমাংস-সহ ।৬ 


৬ গোবিলা-চয়নিকা 


৮ 
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কিংবা 
যাও নারী, যাঁও ফিরা, নতুবা ও বক্ষ চিরা? 
চুষে নিব হৃৎপিণ্ড শুবে নিব হাড়, 
প্রেমের ভীষণ দৃশ্য নিরখিয়৷ কাপে বিশ্ব 
ভীষণ নৃমিংহ রূপ প্রেমে অবতার । 
দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ।? 
নিছক উত্তাপের বিচারে, তীরতার বিচারে, বাংল! সাছিত্যে ইহাদের তুগগন! 
মেল! ভার। ইংরেজ কবি বার্দস-এর রচনায় ইহাদের দৌসর আছে। 
কিন্ত এরূপ উত্তাপ মানবন্থায় দীর্ঘকাল পোষণ করিতে পারে না, দুঃখ যতই 
তীক্ষ হোক কালক্রমে তাহার ধার পড়িয়া আমে । কবির ছুংখশ্বতির ধারও 
পড়ি জাসিয়াছে, উ্ভাপের পরিবর্তে মাধুর্য, দাহের পরিবর্তে সৌন্দর্য দেখা! দিতে 
সুরু করিয়াছে; মাধ্যাহ্িক প্রচণ্ড ভাশ্বরতার স্থানে সন্ধ্যার করুণ লাবপ্য কবি- 
হ্দয়কে মনোহর করিয়। তৃলিয়ছে-- 
কৰে মান্য মরে গেছে বছর তিনেক প্রা, 
আজে! তাহার ঘরে যেতে জর আমিছে গায়। 
এখানে সে দীড়াইয়া, 
মুখ দেখিত আয়না দিয়া, 
অমল জলে কমল যেন শরৎ-ছ্ষমায়। 
আজে! আমি দিন ছুপরে 
আয়নাতে তার চাই না ডরে, 
কি জানি কি পছে তাহার মুখ বা দেখা যায়। 
কবে মাছষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায় ।৮ 
কিন্তু এই শুধু নয়, আরো আছে। কাল যেমন সান্বন। দিতে পারে, তেমনি 
দাত্বনার আর-একটা। কেন্দ্র হইতে পারে আপন হ্বায়ের হাশ্তরস-বোধ। কবি মে 
ছুখে বঞ্চিত নন। তাহার হাস্যরসঙ্গাত কাগুজানই বলিয়! দিয়াছে, বাড়াবাড়ি কিছু 
নয়, শোক দহ করিয়াও চুটিকিয়া থাকা যায়, জীবন একেবারে অসন্ভব হয়] 
দবাড়ায় না-- 
আমি ভাবতাম আগে তুমি না থাকিলে 
প্রভাতে দোনার হুর্য হবে না উদয়, 


গোবিন্দ-চয়নিক। 
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আমি ভাবিতাম আগে তুমি না থাঁকিলে 
বুঝিবা আধারে রাত চিরকাল রয়। 


এখন দেখিতে পাই তুমি না থাকিলে 
চোখে দেখি, কানে শুনি, নাকে বাস পাই, 
এখন দেখিতে পাই তুযি নী থাকিলে 
আমিও বাচিয়। আছি, আজো মরি নাই।৯ 
ই কবিতাটিতেই কবিজীবনের আর-একটি স্থায়ী শুত্রের আভাস পাওয়। যায়-- 
এখন দেখিতে পাই তুমি না! থাঁকিলে, 
দীনের আশ্রয় শেষ আছে ভগবান্‌, 
এখন দেখিতে পাই তুমি ন! থাকিলে 
অনন্ত করুণ! প্রেম সেই করে দান।১০ 
তগবদবিশ্বাস কবিজীবনেগ একটি এব, অনেক ছুঃখের অনেক সাস্বন! তিনি এ 
বিশ্বাস হইতে লাভ করিয়াছেন। 


৫ 

গোবিনচন্দ্র দাসে+ কবিঞ্ণতি সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত ধারণায় পৌঁছানো! সম্ভব নয়, 
কেনন। তাহার কাবা অনেক পরিমাণে নব্য-বাংলাসাহিত্যের মূল প্রবাহের বাহিরে 
অবন্থিত। ছিতীয়ত, যেসব কবির সম্বন্ধে লোকের মনে একট! ধারণ! বহধমূল 
তাহাতে আঘাত পড়িবার আশঙ্কা। মধুদন ও রবীন্দ্রনাথ অনেক উধ্রে। 
তাহাদের প্রথমেই ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। প্রতিভায় ও প্রতিভার 
ফলশ্রতিতে গোবিন্দ দাসের আসন হেমচন্ত্র-নবীনচন্দ্ের চেয়ে উচুতে ধাধ হইবে 
বলিয়াই আমার ধারণা । তরে এ বিষয়ে মতভেদ অনিবার্ধ, বস্ততঃ সাহিত্য- 
সমালোচনা মানেই মততেদের নৃতন দৃষ্টান্ত । ' তবে আমার বিশ্বাম এই যে, কাব্য- 
বসিক ব্যক্তি মাত্রকেই শ্বীকার করিতে হইবে যে গোষিন। দাস নব্যবাংলাসাহিত্যের 
একজন 21810 কবি, যেমন 1012101 কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত এবং কাদী নজরুল 
ইস্লাম। অনেক প্রখ্যাতনাম] কৰি বঙ্গবাণীর বীণাযস্ত্রেরে পুরাতন তস্ীটি 
বাজাইয়াই যখন সন্ধ্ট হইয়াছেন, তখন পুরাতনে সন্তষ্ট ন! থাকিয়! গোবিন্দ দাস 
পুরাতন বীণা নৃতন তন্ত্র আরোপ করিয়া নৃতনতর স্থুর ধ্বনিত করিয়াছেন-_ 
তার কমে তাহার কবিংপ্রক্ুতি সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। 


৯» ১০ গোবিন্দ চন়নিকা 
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দুর্ভাগ্য নান! আকারে আসিতে পারে। কিন্তু যে দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যের আকারে 
আমে, তাহার মত বিডদ্বনা বুঝি আর নাই, কেননা মানুষ তাহাকে প্রেয়। মনে 
করিয়! শীকভাইয়। ধরে, চরিভার্থতার পথ মনে করিয়। তাহাকে আর ছাড়িতে 
চায় না। ভাগের এই হের-ফের সংসারের সবত্র চণিতেছে, সাহিত্য-ক্ষেতরেই 
বা তাঁহার অন্তথ! হইবে কেম? কোন দাহিত্যিকের হাতে যি গন্ভের কলম 
থাকে, আর সে যদি কৰি বলিয়। গ্রশংমিত হয়। তবে সন্ভাবনা এই যে, শক্তির 
যথার্থ ক্ষেত্র হইতে সে সরিয়! আসিবে। দুর্ভাগ্য এখানে মৌভাগ্োের আকারে 
আমিল। 

কাল্পনিক দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া বাস্তব দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে ' মহাকাব্য ও 
লিরিক কাব্যনষ্টা বলিয় হেমচন্র গ্রশংমিত হইয়াছেন, অথচ তাহার শক্তির যথার্থ 
ক্ষেত্র সামাজিক বা্ন-কবিতা রচনায়। ভ্রান্ত গ্রশংসায় আলেয়ার দ্বারা চালিত 
ইইয়া কৰি শক্তির সবক্ষেত্রকে ছাডিয়াছেন, শুধু তা-ই নয়, তিনি লেষ পর্যন্ত 
চোরাবালিতে পড়িয়াছেন। সৌভাগোর ছননবেশে দুর্ভাগোর ব্রিয়া। 

নবীন সেনও মহাকাব্যের লষ্টা বলিয়! সেকালে কীতিত হইয়া ছিলেন, একালেও 
তাহার ঢেউ চলিতেছে । কেহ কদাচিৎ তাহার অেষ্ মাহিত্য-কীত্ির উল্লেখ 
করিয়! থাকে, সেটি আমার ধারণায় “আমার দীরন+ | নবীন সেনের হাতে ময় 
স্বচ্ছ গন্ভের কলম ছিল, কিন্তু টুতাগ্য এই যে, সেদিকে কেহ তাহার দৃষ্টি আক 
করে নাই, করিয়াছিল ভ্রান্ত পথে। আবার দেখিলাম ছুঙাগ্য আমিন দৌভাগোর 
ছ্বেশে। 

বর্তমান প্রবন্ধের যিনি বিষয় সেই অক্ষয় বডালেয় কাব্য সমালোচনার ইতিহাম 
ইইতেও এমন দৃষ্টান্ত উদ্ধার কর] যায়। তীহার ক্ষেত্রে ছূর্ভাগোর গুপ্তলীল! বড 
বেশি কুফল গ্রদব করিয়াছে। একে তাহার নাহিত্য-টি কবিতা! স্বভাবতই স্ব 
পঠিত, তাহাও আবার অত্যন্ত ীর্ণ চার-গচখানি গ্রন্থের পরিধি মধ্যে আবধ। 
আবার ছূর্ভাগ্যও যেন কোটালের বন্ায় তরঙ্গের পরে তরঙ্গে আমিয়াছে, মাথায় 
দৌভাগোর রজত-কিরীট। এই বিরাট অভিঘাতের ফলে পাঠকের রুচি 
ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছে, তাহার দুটি কবির ক্ষেত্র হইতে আত নীত হইয়াছে? ফলে 
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অক্ষয় বড়ালের কবিতার যে প্রসার ও আদর হওয়! উচিত ছিল, তাহ! হয় নাই। 
ভাগ্যের হের-ফেরের এটি একটি প্রকই উদাছরণ। 

বড়াল-কবির প্রতিভ। ও বৈশিষ্ট্য বুঝাইবার উদ্দেশে তাহার গ্রন্থ-সমূছে বিশিষ্ট 
াক্তিগণ কর্তৃক লিখিত ভূমিক। সংযোজিত হইয়াছে । 

প্রদীপের ভূমিকা লিখিয়াছেন স্থরেশ সমাঙ্গপতি, কনকাঞ্জলির ভূমিকা 
লখিয়াছেন অক্ষয় মৈত্রেয়, শঙ্খের ভূমিকা লিখিয়াছেন পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সার এষা কাব্যের ভূমিকা! লিখিয়াছেন বিপিন পাল। 

বল! বাহুল্য, ভূমিকা-লেখকগণ নকলেই বিশিষ্ট লেখক ও মনীবী। কিন্ত 
মখানেই তো! বিপদ, কারণ স্বপক্ষে নিযুক্ত উকিল যদ্দি বিপক্ষে চলিতে থাকে, 
ভবে মামলা নষ্ট হইতে কতক্ষণ! আর সে উকিল যদি স্ক্ষ হয়, তবে বিপদ 
বেশি; যত বেশি সুদক্ষ হউবে বিপদ তত বেশি হইবে । এক্ষেত্রে ঘটিয়াছে ঠিক 
গই। ভূষিকা-লেখকগণ বিপক্ষের যুক্তি গ্রহণ করিয়াছেন এমন বলি না, তবে 
টাহারা মামলা হ্থপরিচালনা করেন নাই নিশ্চয়, কারণ কবির স্বক্ষেত্রের প্রতি 
[াঠকের দ্্টি আকর্ধণ করেন নাই । বিপিন পালের ভূমিকাটি পড়িলে উহা 
[ভিলন্ধিপ্রস্থত বলিয়া! মনে হম । তিনি তাগ, করিয়াছেন প্যাচা, মারিতে চেষ্টা 
টররিয়াছেন বাছুড ? বডাল কবির বৈশিষ্ট্য গ্রদর্শন তাহার তেমন উদ্দেশ্য নয়, 
যমন উদ্দেশ্ত, গোপন কিন্ত আলল, বৃবীন্দ্র-কাব্যের নিন্দা, বড়াল কবি অন্ততঃ 
কান কোন ক্ষেত্র যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্*--তাহার ভূমিকার ইহাই যেন 
চ্ছন্ন উদ্দেস্টা। ইহা! প্রমাণের জন্য যুক্তি-কুযুক্তির জাল বুনিতে বুনিতে ভিনি 
মনই অন্ধ হইয়। পড়িয়াছেন যে, এষা কাব্যকে টেনিসনের ইন মেমোরিয়াম 
গবোর চেয়ে এবং কুমারসন্তবের অন্তগত রতি-বিলাপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিতে 
হার বাধে নাই। এতদ্দিন পরে এ সব উক্তিতে বিচলিত হুইবার কিছু থাঁকিত 
, যদি ভূমিকাগুলির প্রভাবে বড়াল-কবির ক্ষতি না হইত। 

প্রচ্ছন্ন অভিসদ্ধি বিপিন পালের ভূমিকার একটি ঘোষ, অপর দোষ কবির 
কির তল ক্ষেত্রের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ। এই ভুলটি অপর তিনটি ভূমিকারও 
ধান দোষ। 

চারজন ভূমিকাকারূই বড়াল-কাব্যের তত্ববিচারে নামিয়াছেন। অক্ষয় বড়াল 
রলোক মানেন কি না, হিন্দুর নৈরাশ্ঠবাদ ও গ্রীষটাীনের নৈরাশ্থবাথে কতটুকু 
তেমন, মৃতার পরে আত্ম! কিভাবে বিরাজ করে গ্রভৃতি বিষগের নিজন্ব মূল্য 
ছাই থাক, কাব্যের সৌদ বিচারে তাহাদের মূল্য এমন কিছু নয়। তত্বের 
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মূল্যে কাব্যের মূল্য নয়। দর্শনশাস্ত্ের মুল্য তত্বের যৌক্তিকতা ও যাথার্থো; 
উপরে নির্ভর করে; কাব্য তত্বনিরপেক্ষ ; তাহা! 70695 মাত্র নয়) তাহা হোম 
119 10561; কাবোই কাবোর শেষ। এই জন্তই দেখিতে পাই যে, কবিতার বিষ 
অকিঞ্চিৎকর হওয়! সত্বেও তাহার মহৎ কাব্য হইয়! উঠিতে বাধ] নাই, যেম। 
মেঘনাদ-বধ কাবা, আবার কবিতার বিষয়টি অতীব গুরুতর হওয়৷ সত্ব 
শোচনীয় পরিণামে পৌছিতে কাব্যের বাধ। নাই, যেমন বৃত্র-সংহার কাব্য। কি' 
অনেক লম:়েই দেখা যাঁয় যে, তত্বের মূল্য কাব্য পাইল, ইহা অনেকটা একজনে 
নম্বর পাইয়! অপরের পান করিবার মত। 

পূর্বোক্ত চারজন সমালোচক কেবল কবির ক্ষতি করিয়াই ক্ষাত্ত হন নাই 
ভবিষ্যতের সমালোচকগণের কাজকেও কঠিন করিয়া! গাখিয়। গিয়াছেন। তাহাদে 
রচিত অবরোধ তেদ করিয়া বড়াল-কাব্যের অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ সন্ধীর্ণ, আবা 
দে শক্ত প্রাচীর ভাঙাও 'আয়াসপাধ্য, ত! ছাড়া ভািতে পারিলেও সেই ভরত 
পথ রুদ্ধ হইয়া! যাইবার আশঙ্কা । 

এই প্রসঙ্গে বাংল সমালোচনারীতি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে৷ রাধিব 
বলিয়াছিলেন যে, “তোমার গরবে গরবিনী হাম, ক্নপপী তোমার রূপে 1” ইং 
রাধার মুখে মানায় বটে, কারণ বাধা শিল্পী নন, সাধিকা। কিন্তু কাব্য-শি 
সম্বন্ধে ও কথা৷ একেবারেই প্রযোজ্য নয় । “তোমার গরবে গরবিনী” বলি 
কবিতার চলে না, কারণ কবিতার সার্থকতা বাহিরে কোথাও নাই, কবিতা 
মধ্যেই আছে, কবিত। আত্ম, অনন্যনির্ভর এবং অনন্যশরণ। বিজ্ঞান ও দর 
আর কিছুকে প্রমাণ করে বলিয়া তাহাদের নার্থকত1 অন্যত্র, কিন্ত কাব্য বি 
প্রমাণ করে না, নিজেকে প্রকাশ করে মান্ত্র। সেইজ্ন্ত কাব্য-বিষয়ে তত্ব গে 
এবং অবান্তর । কাব্যে যদি তত্ব থাকে, তবে কাব্যরূপেই থাকিবে, স্বতন্ত্র 
নয়, অর্থাৎ শিল্পের সার্থকতার মূল্যেই তাহার মূল্য নিক্ূপিত হওয়1 আবশ্যক, উ 
রীতি গ্রহণ করিলে চলিবে না । 

প্রাকৃরবীন্্র পর্বে আমাদের শিল্পী ও সমালোচকগণ একথাট যেন তে: 
করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তাহারা অনেকেই তত্বের মূল্যে কাব্যের মুল্য নির 
করিতেন, তাই হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র হহাকবির পদবী পাইয়াছিলেন। 

প্রাকৃ-্রবীন্দ্র পর্বে বাংল! সমালোচনা রীতির ঝৌকটা ছিল তত্বের নিও 
আকাশের দিকে । আর উত্তর-রবীন্দ্র পৰে বাংল! সমালোচনা রীতির বৌক 
পড়িয়াছে ঠিক বিপরীত দিকে । হালের মমালোচকগণের ঝৌকটা নিগু৭ তচ 
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দিকে নয়, বাস্তবের কাচামালের দিকে । এই বাস্তবের কীচামানের অপর নাম 
সমাজ চেতনা । বাস্তব লইয়াই শিল্পের কারবার সত্য, কিন্ত সার্ঘক শিল্পে পরিণত 
হুইবামাত্র বাস্তব একটা রূপান্তর লাভ করে, তখন তাহা আর কীচামীল বা! ঘও 
039681 মাত্র থাকে ন!। এই রূপান্তরিত বাস্তবকে ঢ1019060 0:০৪০চ বা 
ঘিজতপ্রাপ্ত বাস্তব খল! চলে। আমাদের হন্ব বাস্তবের বিরুদ্ধে নয়, বাস্তবকে 
ধেভাবে কাব্যে ব্যবহার করা হইতেছে, মাত্র তাহারই কিরুদ্ধে। কিন্তু হালের 
সমালোচনারীতির ধারণ] অন্তরপ। এই ধারণার বশেই এখনকার সমালোচকগণ 
বলেন যে, কাব্যেই কাব্যের শেষ নয়, কাব্যের মধ্যে কীচা-মালের গন্ধ না পাওয়। 
পর্যস্ত তাহারা! নন্তষ্ট হইতে চান না। 

কাব্যেই কাব্যের শেষ' বলিতে আমি “41610 215 9810 বুঝিতেছি প1) 
বুঝিতেছি যে, জীবন-বিচারের, তব্ব-বিচারের এবং কাব্য-বিচারের মীগকাঠি এক 
নয়) বুঝিতেছি যে, একের মাপকাঠি অপরের উপর প্রয়োগ অত্যাচার; 
বুঝিতেছি যে, জীবন, তত্ব ওকাবা পরম্পর প্রতিবেশী হওয়া সত্বেও তাহাদের 
প্রকৃতি ভিন্ন) বুঝিতেছি যে, জীবনের অভিষ্্তা কাব্য-্থঠির কীচা-মাল; [২9 
01802019]-এ এবং ঢ1019890 0109০ যে তফাত, জীবনের অভিজ্ঞতায় 
এবং কাব্যে রূপান্তরিত জীবনের অভিজ্ঞতায় দেইরূপ তফাত; এককে অপরের পবা 
দেওয়া ঠলে না। জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে সমাজ-চৈতন্ত থাকিতে পারে, কিন্ত 
যখনই মেই অভিজ্ঞত| সার্থক কাব্যে পরিণত হুইল, তখন তাহার মধো সমাজ- 
ঠতন্ভের পরিবতে মহত্বর গুণের আবি৩াৰ ঘটে, যাহার নাম দিতে পারি জীবন- 
চৈতন্য । কোন কাব্য সার্থক ছইয়! উঠিমাছে কি না, তাহার প্রমাণ উজ কাব্যে 
জীবন-চৈতন্ব দেখা দিয়াছে কি না। যেকাব্যে জীবন.চৈতন্ত যত গভীর, যত 
ব্যাপক, নেই কাবা তত সার্থক, তত মহৎ। 

প্রাকৃ-রবীন্দ্র এবং উত্তর-রবীন্দর সমালোচনা-রীতি জীবন-চৈতন্তের সন্ধান রাখে 
ন|) তাহার বালে গ্রাক-ববীন্তর সমালোচকগণ তত্বের মাপকাঠি এবং উত্তর-রবীন্দ 
দমালোচকগণ কাচামালের বা সমাজ-চৈতন্ের মাপকাঠি ব্যবহার করিয়াছেন। 
প্রাকৃ-রবীন্্র সমালোচনা-রীতি বাংলা সাহিত্যে টিকে নাই, উত্তর-রবীন্্র সমালোচনা" 
রীতিরও টিকিবার সন্ভাবন! দেখি না। 
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্‌ 

এষ কাবোর ভূমিকায় বিপিন পাল দ্বাবি করিয়াছেন যে--'কেবল বাংলার নছে, 
নন্ভবতঃ নমগ্র মতাজগতের আধুনিক সাহিত্যে অক্ষয়কুমারের এই এরষাথানি শোক- 
সঙ্গীতের মধ্যে একটি অনন্যলন্ধ সত্য ও সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে। তারপরে 
আবার তিনি বলিতেছেন-_র্পণে লোক যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া থাকে, 
সেইরপ এই প্রশ্মুট ও উচ্্প র্-চিত্রের মধ্যে বিশ্বজন আপন আপন অস্তরের 
অুষ্টপূর্ব রসের, রূপের ও স্ববপের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া বিশ্ব" পুলকিত, মুখ ও 
তৃপ্ত হয়। এইরূপ কাৰ্য-হ8ইই রস-বিচারে সর্বোচ্চস্থান গ্রাঞ্চ হয়। শোকচিত্রের 
মধ্যে, এই গুণেই এয] কাধ্যখানি অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ কবিয়াছে।' আবার-_ 
“অক্ষয়কৃমারও তাহার কাব্যে আমাদের সমসময়ের বিশিষ্ট সাধনার নিগুঢ় ও 
সার্বজনীন সমন্তা ও ভাবগুলিকে অঙি বিশদ করিয়া ফুটাইয়! হুলিয়াছেন। ইহাই 
তাহার কাবা-ট্ির বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব ।' 

কেবণ বমালোচনার দ্বারা কোন কাব্যকে মহত্ব দান করা সম্ভব হইলে সত্য 
সত্যই এষা কাব্যখানি কেবল বাংলা সাহিতোর নয়, পৃ্থবীর সাহিত্যের একখানি 
শ্রেষ্ঠ কাবে) পরিণত হইত, কেননা এমন নির্জলা প্রশংসা রবীন্দ্রনাথ দূরে থাক, 
কোন কাসের কোন কবি পাইয়াছেন কি না দন্দেহে ইহাই সৌভাগ্যের ছন্নবেশে 
দুর্ভাগ্য ! 

এই দাবির সমথনে সমালোচক কবির পরলোক সম্থন্ধ ধারণা, বর্তমান জগতের 
সনে ও বিশ্বামের সঙ্গে তাহার যোগ প্রভৃতি কাবোর সার্থকতার পক্ষে অবান্তর 
বছ বিষয়ের আলোচনা! করিয়াছেন, কিন্তু কাব্যের দ্বার! প্রমাণ ও বিশ্বামযোগ্য 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন ণাই। প্রাক্-রবীন্জ বান্তবপিরপেক্ষ তব্ষাগী 
মমালোচনা-বীতির ইহ বোধ করি প্রকষ্টতম উদাহরণ । এয কাবাকে যাহারা 
[50085 ব140015819 বা! [0 1101001101- ধয় সমকক্ষ বলিতে চান, তীহাদের 
সঙ্গে তর্ক করিয়! লাভ নাই, কেবল এইটুকু বলিতে চাই যে, নাহিত্য-সমালোচন| 
উপলক্ষে কোন অভিসন্ধি সাধনের অভিপ্রায় না থাকিলে একনপ কুযুক্তি মনে আদা 
মছজ নয়। 

অপর তিনখানি গ্রন্থের ভূমিকাও একই ধারায় বৃচিত, একই স্থুরে বীধা এবং 
একই কারণে শেষ পর্ধস্ত কবির খাতির পক্ষে হানিকর হইয়া! ধড়াইয়াছে। 


কবি অক্ষয়কুমার ব্ডাল ১২১ 


তু 

অক্ষয় বডাল তাত্বিক কবি নন। জীবনের কোন মহৎ তত্ব তীহার কল্পনায় উদ্ভূত 
হয় নাই, বা কল্পনার দ্বার অভিষিক্ত হয়! বস-মৃতি লাভ করে নাই। প্রমাণ 
তাহার মানব-বন্দধনা কবিহাটি। এই কবিতাটিত* মান্ষের বিবর্তনের যে তত্ব 
ব্তমান, তাহা নিতান্ত কেতাবী বন্ত। তা ছাড়া তত্বটির সমগ্র কূপ এত বিরাট ও 
ব্যাপক যে, তাহার প্রতিভার পক্ষে তাহা গরুভার ১ সমন্াটির মূলে তিনি 
পৌছিতে পারেন নাই, প্রাঞ্চটিকে মান্র গোচগীভূত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
বিধযটি দ্বাস্তের মত তাত্বিক মহাকবির প্রতিভার যোগ্য। এইখানে বডাল কৰি 
স্প্তঃ বিষয়-নির্বাচনে ভূলে করিয়াছেন । 

আর “তব যেখানে কাব্যের বিষয়, এখ|নেও তত্ব:ক জীবন-চিত্রবপে প্রকাশ 
কগিতে হয়ঃ যেষন দাস্তে কর্যাছেন তীহ।র “ডিভাইন কমেডি' নামক মহাকাব্যে। 
এখানে জীবনতত্ব জীবন-চিত্রকপে প্রকাশিত হহ্য়াছে ধলিয়াই [ডভাইন কষেডির 
কাব্য মিম কমে পাই। ধীহারা ডিভাইন €মেডির জী'নতত্ব মানেন না, 
তাহাদের কাব্যটিকে ন| মানিয়া! উপায় পাই। আবার ঘরের কাছের দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা! কাব্যেব অন্তর্গত চঞ্চল! কবিতাটি। এখানেও একটি জীবন 
তত্ব চিত্রায়িত হই] প্রকাশিত। তন্বটিকে ন। মানিলেও চিত্রটিকে মানিতেই 
হইবে। আনল কথা, কাব্যের মুল্য তত্বের মূল্যে নয়, জীবন চিত্রের মূল্যে । এবং 
সেই মসে]ই বিচার করিয়। অক্ষয় বডালের স্থান-নির্দেশ করিতে হইবে। 

তাহ। হুছণেও একটা প্রশ্ন অমীমাংপিত থাকিয়] যায়, বড়াপ কবি 'সীবনের 
কোন্‌ চিত্র আকিয়াছেন? পক্ষগ্র জীবনের না জীবশের অংশবিশেষের 1? সমগ্র 
গ্গীবনের ধারণ! করিবার মনীষা বা প্রকাশ কব্বির প্রতিভা তাহার নাই। তিনি 
জীবনের অংশধিশেষের কবি এবং সে অংশ পািবারিক জ'বন বা গৃহধর্ম। অংশটি 
কষুত্র স্দেহ নাই, কিন্তু তাহার মাধৃধ, বৈচিত্র্য ব। গভারুত! কম নয়। এষাকে 
তাহার্‌ শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়! শ্বীকার করিতে আপত্তি নাই, এবং এই শ্রেষ্ঠতার মূলে 
আছে গৃহধর্ষের বিশেষ রস। অ'মাদের দেশে এবং অনেক পরিমাণে সব দেশেই 
নারী গৃহ-জীবনের কেন্ত্র সে কেবগ পত্ী নয়, জননী এবং তারও চেয়ে বেশী--সে 
গুহ জীবনের বৃদ্ধ, যে বৃত্তে সমগ্র পর্বিবারটি বিধ্বত বলিয়াই তাহ! সরস, সজীব ও 
প্রফুল্প হইয়া! বিরাজমান । আমাদের দেশের লমাজের পক্ষে নারীর মূল্য সমধিক, 
কারণ পারিবারিক জীবনের মাধুর্য, রস, অর্থ এবং গুরুত্ব বাধ করি অন্তান্ত দেশের 
চেয়ে বেশী। সে দৰ দেশে গৃহ-লীবন অনেক হাঙ্কা, তাহার দায়িত্ব অনেক কম, 
কারণ রাষ্ট্র সেখানে পরিবারের অনেক দায়িত্ব বহন করিয়া থাকে। 


১২২ বাংলার কি 


এষা কাব্যের নায়িকা কেবল পত্বী নহেন, জননী নহেন, দাস-দবাসীর প্রভূ 
নেন, সমস্ত গৃহ-জীবনের নেত্রী ও ধারয়িত্রী। তাহার অভাবে, খিলানের অভাবে 
যেমন গৃহটি ভাঙিয়া পড়ে, সমগ্র গৃহ-জীবনটি ভাঙিয়! পড়িয়াছে। শ্বভাবতই 
গৃহ-জীবনের যিনি কবি, তীহার হ্বায় ও প্রতিভ1! এখানে একযোগে একমুখী হইয়! 
কাজে লাগিয়াছে--এবং তিনি অনায়াসে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা! করিতে সমর্থ 
ইইয়াছেন। এষা কাব্যখানির নজীরেই যে বড়াল-কবিকে গৃহজীবনের কৰি' 
বলিতেছি এমন নয়, তৎপুরধবর্তা কাব্যসমূহের আলোচনা করিলেও দেখা যাইবে 
থে, তাঁহার সার্কতম কবিতাগুলির অধিকাংশই গৃহ-জীবনকে কেন্দ্র করিয়। 
বিকশিত। বিপিন পাল বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের "মরণের চেয়ে এষ! শেষ্ঠ । 
সে তর্কে প্রবেশ না করিয়াও বলিতে পারি যে, ন্মরণে” ববীন্ত্র-গ্রতিভার যথাযথ 
বিকাশ হয় নাই; ইহার একটি কারণ রবীন্দ্রনাথ গৃহ-জীবনের কৰি নন, তীহাৰ 
প্রতিভা এমন বিরাট যে, গৃহ-জীবনে পূর্ণ বিকাশের স্থান তাহার নছে। আবার 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-বিষয়ক কবিতাগুলির সঙ্গে বডালের শিশু-বিষয়ক কবিতাগুলির 
তুলন1 করিলেও একই সিদ্ধান্তে গৌছিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের শিশুরা বিশেষ 
গৃহে জন্মিয়াও “জগৎ পারাবারের তীরে” খেল। করিতেছে, আর বড়ালের শিশুদের 
পক্ষে আপন গৃহের অঙ্গনটাই যথেষ্ট প্রশস্ত। কোন বিশেষ তত্বের হবার আগে 
হইতে মুগ্ধ না হইয়া কবিতাগুলির প্রত্যক্ষ আলোচন] করিলেই জামার উক্তির 
যাথার্থ্য প্রকট হুইবে। : 


৪ 
অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৬, সালে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জন্গের পূর্ব ব্সরে এক হ্থব্্ণ- 
বণিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 

“অক্ষয়কুমার হেয়ার স্কুলে শিক্ষালাভ করেন । তাহার বিষ্যালয়ের শিক্ষা! অধিক 
দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই ত্য, কিন্তু পাঠাহরাগ চিরদিনই অঙ্্ম ছিল। 
পঠদ্দশায় তিনি কবি বিহাব্রীলালি চক্রবর্তীর প্রতি অনুরক্ত হুন। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিক্ননাথ সেন, অক্ষয় চৌধুরী প্রভৃতির সহিত তিনিও কাৰা 
রলাহ্বাদ মানসে কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তীর নিকট যাতায়াত কছগিতেন। 

“অল্প বয়স হইতেই অক্ষয়কুমাধ কবিতা-বচনায় হস্তক্ষেপ করেন। ১২৮৯ 
মালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা বজদর্শনে (সঞ্জীবচন্জ্র সম্পাদিত ) প্রকাশিত “রজনীর 
মৃত্যু' নাষে সুদীর্ঘ কবিতাটিই বোধ হয় তাহার প্রথষ মুদ্রিত রচনা । পর বৎসরে 


কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ১২৩ 


প্রকাশিত তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রদদীপে এই কবিতাটি স্থান লাভ করিয়াছে। 
অক্ষয়কুমান্পের রচিত বন্ধ কবিতা “বীণা” (রাঁজকুষ্ণ রায় সম্পাদিত ), 'কল্পনা,। 
“বিভা', 'কর্ণধার'-..প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার সর্বশেষ 
রচন] “্বজাতি সম্ভাষণ' চুচু'ড়ায় অন্ষ্টিত 'বঙ্গী় স্বর্ণ বণিক সম্মিলনীতে' পঠিত ও 
'্থবর্-বণিক সমাচারে* ( মাঘ, ১৩২৫ ) প্রকাশিত হয়। 

“অক্ষয়কুমার বিষ্যালয় ত্যাগ করিয়! চাকুরিতে প্রবেশ করেন। কিছুদিন দিল্লী 
এও লগ্ন বাঙ্কের হিসাব বিভাগে যোগ্যতার সহিত কাজ করিবার পরে ভিনি নর্থ 
বৃটিশ লাইফ ইনসিওরেম্স কোম্পানির অফিসে প্রধান কর্মচারীর পদ লাত করেন। 
তিণি জীবনের শেষ দিন পধস্ত এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ৪ঠ1 আধাঢ়, ১৩২৬ 
( ১৯শে জুন, ১৯১৯) তারিখে কলিকাতায় তাহার দেহাস্্বর ঘটিয়াছে।” ( অক্ষয় 
বড়াল-_সাহিত্যনাধক-চরিতমালা- ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

তাহার রচিত গ্রস্থাবলীর তালিক1 এখানে প্রদত্ত হইল :-- 


প্রদীপ প্রকাশকাণ ১৮৮৪ 
কনকাঞগ্ুলি ৬ ১৮৮৫ 
ভ্‌ল সঃ ১৮৮৭ 
শঙ্খ না ১৪৯১৩ 
এব! রি ১৪৯১২ 
১৩১৩ সালের ১৭শে এপ্রিল অক্ষয়কুমারের পত্বীবিয়োগ হয়। পত্ভীর উদ্দেশে 
লিখিত কবিতাগুলি এ! কাব্যে স্থান পাইয়াছে। 


ইহা ছাড়। রাঞজকফ রায় ও গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর কাব্য তিনি সম্পাদন 
করিয়। প্রকাশ করেন। তাহার জীবনকালে অপ্রকাশিত অস্তান্ত রচনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নহে। 

অক্ষয় বড়ালের ঘে সব কবিতা আমার বিবেচনায় সবচেয়ে সার্থক ও রসোত্বীর্ণ, 
সেগুলির একটি তালিকা করিলেই দেখা যাইবে যে, সেগুলিতে গৃহ-জীবনের হুখ- 
দুঃখ, আশা-আনন্দ, বাৎসল্য ও প্রীতি, প্রতাহের তুচ্ছতার বৃস্তে ঘে দিব্য কুহ্থম 
নিত্যনিয়ত ফুটিতেছে আবার অলক্ষিতে ঝরিয়৷ যাইতেছে, তাহার শিল্পসম্মত 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছে। এ সব হৃখ-ছুঃখ অত্যন্ত সাধারণ বলিয়াই কাছারে। 
চোখে পড়ে না। চোখে পড়িলেও অনাদবে এড়াইয়া ঘায়। এই পরিস্থিতির 
মধ্যে বড়াল-কবি নিজ শক্তির ক্ষেত্র আবিফার করিয়াছেন। এবং সার্থকত! লাভ 
করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অধিকাংশ কবিতাই শঙ্খ কাব্যে বর্তমান । প্রদীপ ও 
কনক্কা্ুলির কোন কোন কবিতায় আভাদে এই রসটি খাকিলেও উহাদের স্থায়ী 


১২৪ বাংলার কৰি 


রস ভিন্ন। শঙ্ধে যে রসের কৃতি এষ! কাব্যে তাহারই চত্বম বিকাশ। আমার 
বিশ্বাস, শঙ্খ কাব্যে কবি আপনার প্রতিভার ক্ষেত্রকে নিশ্চিতভাবে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । এই সঙ্গে মনে রাখ! আবস্তক যে, পূর্ববর্তী তিনখানা কাব্যের প্রকাশ- 
কাল এবং শঙ্জেন্ প্রকাশকালের মধ্যে দীর্ঘকালের ব্যবধান, তেমনি আবার শহ্থ 
'ও এষার প্রকাশকাল মধ্যে ব্যবধান মাত্র ছুটি বংসরের। তাঁহার প্রথম তিনখানা 
কাব্য এক পর্যের এবং শেষের কাবা ছু'খান! প্মার এক পর্বের অস্তগতি। শেষ পর্বই 
সাভার জ'বনে মোনার ফসল ফলাইয়াছে। 

শঙ্খ কাবোর অন্তর্গত সষ্ঠোজাত। কন্যা, আদর, পূজার পরে, মাণিক, পঞ্চদশ 
বধ গজ, মাতহীন1, বিপত্বীক, কণ্তার বিবাহে প্রভৃতি নাম দেখিলেই বিষয়টি বুঝিতে 
পার! যাইবে। কিন্ধু পার্ক কবিহার ক্ষেত্রে বিষয়াটিই যথেষ্ট নহে, বিষয়কে 
উপলক্ষ করিয়া! ঘে রসোদোধন ঘটে, তাহাকেই বিচারের বিষয় করিয়া তুপিতে 
হয়। বিন্দুতে পিদ্ধু-দর্শনের ন্যায় গৃগেব ক্ষুদ্র পরিসরে কবি অপরিসীম রসের দর্শন 
পাইয়াছেন। আদর, পুজার পবে এবং মাণিক কবিতাঁটিতে আবার বাৎসল্য রসের 
সঙ্গে একটি স্মিত কৌতুক যুক্ত হইয়াছে । পঞ্চদশ ব্য গত করিতার বিষন্ক 
বিষ্তালয় পরিত্যাগ করিবার পরে কবির জীবনের বিগত পনেরো বৎসরের সুখ- 

£খের আলোচনা, উহাতে করুণা ও ফ্ান হাসি একজ্র ফুটিয়া। কৰিতাটিকে বড়ই 

করুণ মধুর করিঞাছে। ব্ডাল-কবির ব'ংসল্যরসের কবিতাগুলি বাংলা-সাহিত্যের 
শিরোধার্য রঘু, আর তীহান গৃহ-্গীবনাশ্রয়ী কবিতাগুলিও সেই সঙ্গে স্থান পাইবার 
যোগা। কিন্তু পাঠকের পক্ষে দুঃখের বিষয়, আর কৰির পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয় 
এই যে, দেপ্িকে কবির অস্থ্রাগী মণীষীগণ মঞ্ষেত করেন নাই, করিয়াছেন এমন 
একদিকে যেখানে কবির বৈশিষ্ট্য নয়। 

এান্ন আলোচনায় আসিব!র আগে প্রদীপ ও কনকাথলি নম্বদ্ধে নংক্ষেপে 
আলোচনা সাগিয়। লওয় যাইতে পারে । 

কনকাঞ্জলিতে অনেকগুলি প্রেমের কবিত! আছে, তন্মধ্যে এখানে প্রত্যহ” ও 
“নিদাঘে' উল্লেখযোগা। বড়াল কবির প্রেমের কবিতার নংখ্যা অল্প নয়। কিন্ত 
সেগুলি খুব ক্ফৃতি পায় নাই। প্রেমের পরকীয় রূপ বা! রোমাটিক দ্ধূপ ব! আত্মিক 
রূপ তাহার অভিজ্ঞতার মধ্যে নয়, গার্স্থা পরিবেশ না! পাওয়া পর্যন্ত তাহার প্রেম 
গ্রতীর, মনোজ্ঞ ও সার্থক হইয়। যেন ওঠে না। কনকাঞঙ্চলি কাব্যের পথে ও 
“আয ঘুম” কবিত। ছুইটিতে একটি সহজ, সরল, দ্বত-স্ফু্ত লিরিক উচ্ছ্বাস বিষ্যষান। 
শঙ্খ কাব্যের 'মধ্যাঞ্ছে। ও প্রদ্দীপ কাব্যের 'শ্রাবণে' কবিতা! ছুইটির বিষয় প্রক্কৃতি 


কৰি জক্ষর়কৃমার বড়াল ১২৫ 


এবং এই বিষয়কে অবলম্বন করিয়! বিষয়কে অতিক্রম করিয়া! কবির বাক্তিতব 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশিষা গিয়া! অপরূপ এক করুণামধুর সঙ্গীতময় চিত্রের শি 
করিয়াছে । 'শ্রাবণে' কবিতাটি বাংল! সাহিত্যেব একটি শ্রেষ্ট প্রকৃতি-বিষয় 
কবিতা । রবীন্দ্র প্রতিভার বিশেষ ক্ষেত্রে ববীন্তর-গ্রভাব এডাইয়া বডাণ কৰি তাহার 
শ্রেষ্ঠ কবিরুতির স্থই করিয়াছেন । ইহা কম গৌরব বা কম শঙ্কি কথা নয়। 
অথচ ভূমিকাগুলি এ বিষয়ে একেবারেই নীরব। ছুর্ভাগ্য আব কাহাকে বলে। 

এবারে এষার আলোচনা সারিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

নিবেদন কবিতাঁষ কবি বলিতেছেন,_-মীনবীব ৩৫ কী, যাচি না দেবত। | 
এই “মানবী'কে অনেক সমালোচক শিবিশেষ ভাবে ব্যাখ্য! করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্তু একটু বিবেচন| করিলেই, কবিতাটিব পটভূমি আলোচন। কারলেই দেখা যাইবে 
যে, এ 'মানবী+-নিবিশেষ নারা নয় বিশেণ নারী । কাঁব নিজেই বসিম। ধিয়াঞ্ছেন__ 

সে নহে সাবিত্রী, সীতা, "মস্ত, সতী, 
চিরোজ্জল দেবমৃতি কবিত্ব মন্দিবে , 
ল'য়ে ক্ষুদ্র সখ দুঃখ মমতা 'ভকতি, 
ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দ'রদ্র কুটীরে। 

এই ম্বীকারোক্তির পরে আর হার নিবিশেষত্ব সম্বন্ধে তর্ক চল। উচিত নয়। এই 
নারী যেমন সাবিত্রী, সীত। প্রভৃতিও নয়, তেমনি 'মানস-নন্দরী'র মানসী বা 
“উবনী' কবিতার চিরস্তনী-নিবিশেষ নারীও নয়। “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহু বধ? 
যে নারী তাহার শঙ্গে এই 'ম।নবী"ব মৃপগত প্রভেদ , এই মানবী মাতা, বধু ও 
কন্। , এই মানবী বিশেষ গৃহের গৃহলক্দ্ী এবং একটি বিশেষ পরিবারের কত্রী। 
এহেন বিশেষ নীরীর গৌরবগাথা এষ! কাব্য। এটুকু না বুঝিলে নানীৰপ গোলমাল 
হইবার আশঙ্কা_-এবং ইইয়াছেও তাই ।&* 


* এখানে গ্রমঙ্গতঃ একটা বথা বণিয়া রাখি। চণ্তীদাস-লিখিত “সবার 
উপরে মানুষ দত্য, তাহার উপরে নাঃ” উক্তিটি সম্বদ্ধেও অন্থকপ প্রমাদ হইয়াছে। 
অনেক ব্যাখ্যাতা কর্তৃক 'এই মানুষকে এমন নিবিশেষ পদ্ধবী দেওয়া হইয়াছে--. 
--যেন সে ফরাসী বিপ্লবের দার্শনিকগণের কল্পিত [1880 ০: 1419-এ৭ মাচছুষ | 
ব্যাখ্যাতাগণ এই সৃত্রে ফণ্াসী বিপ্লবে ষে বাণী ধ্বণিত হইয়াছিল, তাহার পূর্বাভাম 
বাংলাদেশে আবিষ্কার করিয়। আত্মগ্রমাদ লাভ করিয়াছেন। ভ্রান্ত দেশাত্মবোধ 
যে কিরূপ উন্নার্গগামী হইতে পারে, এটি তাহার একটি প্রকষ্ট উদাহরণ । 
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কবি আর এক স্থানে জিজ্ঞাদা করিয়াছেন--গমিরণে কি মরে প্রেম? এ প্রেমও 
নিবিশেধ নয়, একটি গৃহের প্রপঙ্গগত বিশেষ নরনারীর মধ্যে উপজাত প্রেম। 
আগেও বপিয়াছি, আবার বণিলেও ক্ষতি নাই যে, অক্ষয় বড়াল গৃহ জীবনের 
কবি, গৃহ জীবনের রসেই তিনি জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছেন, দাম্পত্য 
জীবনের কুত্র সুখ-দুঃখের মধ্যেই তাহার অম্বভরসাথাদ ঘটিয়াছে। তঙ্জন্ত তাহার 
নিবিশেষে যাইবার প্রয়োজন হয় নাই। হয়তো পে ক্ষমতাও তাহার ছিল না। 
“যেতে পাহি দিব” কবিতায় একটি বালিকার ন্লেহ-ব্যাকুলত। যেভাবে বিশ্ব পরিব্যাপ্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে, বিশেষ নিবিশেষে পরিণত হইয়াছে সেরূপ দিতে জীবনকে 
দেখিবার ক্ষমত| অক্ষয়কুমারের নয়। গৃহের পরিবেশে এ প্রেম যেমন ফুটিয়াছে, 
গৃছের পরিবেশ মনে না রাখিলে এ প্রেমের মাহাত্ম্য ও মাধুর্য তেমনি পাঠকের 
মনেও ফুটিবে না। এখানেই এষা কাব্যের এবং এবা কাব্যের কবির বিশেষ ক্ষমতা ও 
সেই ক্ষমতার লীমা। বিদ্যাপতি ও চণ্তীদামের কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
পর্যন্ত বিশ্বগত প্রেমের বন্দনা অনেকবার ধ্বণিত হইয়াছে, কিন্তু গৃহলক্মীর বন্দনা 
বঙ্গ-দাছিত্যে বিরল। অক্ষয়কুমার সেই বদ্দনার কবি, আরও দৃষ্াস্ত মিলিতে 
পারে, আপাততঃ কৰি দেবেন সেনের নাম মনে পঃড়তেছে। 

এষ! যে বড়াল কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য তাহ! শ্বীকার করিতে আপত্বি নাই, ইহা 
আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই কাব্যথানির মধ্যেও ভাল-মন্দর একটি মান নির্ণয় 
করা যায়। যে কবিতাগুলির বিষয় একটি বিশেষ রস বা বিশেষ ঘটনা সেগুলি 
রপবিচারে উৎকুষ্ট, যে-সব কবিতায় একটি তত্ব প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে, সেগুলি 
তেমন সার্থক হইয়া ওঠে নাই। কেন এমন হইয়াছে এতক্ষণ বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, অক্ষয়কুমার তাত্বিক কৰি নহেন, গৃহ-গীবনের বিশেষ রসের কবি। 

অক্ষয়কুমারের ভাষা! ও ছন্দের উপরে বিহারীলালের প্রভাব অপরিসীম । 
রবান্জ্রনাথের কৈশোরের রচনাতে বিহারীপ্লালের প্রভাব ছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
অময় হইতে নে প্রভাব কাটিয়া গিয়াছে । বিহারীলালের প্রভাব কাটিবার পরে 
তিণি নিজের কবিমত্বীকে আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু বড়াল কৰি গুরুর প্রভাব 
কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই, বিহারীলালের ভাষ! ও ছন্দকে কতক পরিমাপ্দিত 
করিয়া, কতক মংযত করিয়া! নিজের ব্যবহারে লাগাইয়াছেন। তাহার স্বচ্ছ, 
নংঘত অলঙ্কার-বিরল ভাষা! এবং পদচাবী মন্থর ছন্দ--এ ছুই-ই তাহার সরল ও 
গৃহগতগ্রাণ ভাবের যোগ্য বাহন; এ দুয়ের যোগাযোগ তাহার কাবাকে দার্থকতর 
করিয়া! তুলিয়াছে। 


কৰি অক্ষয়কুমার বড়াল ১২৭ 


এই প্রবন্ধের ফলে অক্ষয় বড়াল সন্বপ্ধে পূর্ব সংস্কার যদি কতক দূরীভূত হয়__ 
এবং তীহার ক্ষমতার স্বক্ষেত্রের দিকে যদি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তবে লেখকের 
্রচেষ্ট! দার্থক হইবে । আর যাই হোক, সৌভাগ্যের ছস্সবেশে কবির জন্ত যদি 
দুর্ভাগ্য বহন করিয়া না আনিয়া থাকি তাহা হইলেই যথেষ্ট মনে করিব। 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


১৮৬৩-১৯১৩ 


সাহিত্যে খ্যাতির ইতিহাস বড বিচিত্র। আজিকার তুঙ্গম্পষ্ট খ্যাতি পরদিবস 
বিশ্বৃতিগর্ভে বিলীণ, আঙ্জিকাও খ্যাত গ্রন্থ পরদিবদ মহোচ্চি আসনে প্রতিষ্ঠিত, 
এমন দৃষ্টান্ত বির । আবার আঙ্জ যে বাক্তি বজনবনি'ত, ছুর্দিন বাদে তাহা 
নামটিও কেহ উচ্চারণ করে না, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। খ্যাতি-অধ্যাতির 
আর এক শ্রেণীর হেরফের দৃষ্ট হয় সাহিত্যের ইতিহীসে। একই লেখকের ভাগ্য 
খ্যাতির বিচিত্র উদয়াস্ত ঘটিতে দেখা যায়। উদাহরণস্বৰপ ভলতেয়াক্বে নাম করা 
যাইতে পারে। জীবনকালে তিনি এপিক বা মহাকাব্য এবং ট্রাজেডির লেখককে 
হোমার ভাঙ্গিল ও রাসিন কনেইর সমান বা কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতর বপিয়া 
স্বীূত হইয়াছিলেন। এখন আমরা সেই বিচিত্র হিসাব ম্মরণ করি বিস্মিত বোধ 
করি। অন্যপক্ষে 08010 ও 8015 প্রভৃতি যেমব ব্যঙ্গরচনা ভলতেয়ারকে 
চিরম্মরণীয় করিয়া রাখয়াছে, সেগুপিকে তখন তীহায় প্রতিভার খুচবে। পণ্য জান 
করা হইত। কিন্তু রসবো'ধর নাগরুদবোলার আবনে সেদিনের স্বীকৃতিতে 
হেরফের ঘটিয়। গিয়াছে। সমসাময়িক বিচারে অপেক্ষাকৃত অশাদৃত রচনাগুলিব 
গৌরবেই আজ ভলতেযারের আদর। 

নব্য বাংল! সাহিত্যের পরিধি ও ইতিহাস বিস্তারিত না হইলেও এমন 
হেরফেরের দৃষ্টান্ত বিস্তর পাওয়া যাইবে। কবি ছিজেন্দ্রলাল এমন একটি দৃষটন্তস্থল। 
তাহার জীবনকালে ও পরবর্তীকালে ( অগ্ঠাবধি বলিলে ভূল হইবে না) তিনি 
নাট্যকার ও হাসির গানের লেখক বলিয়া! স্থপর্িচিত। এমন কি তাহার 
সাহিত্যিক খ্যাতি হাসিব গান ও নাটকের উপরে নির্ভর করে, এমন একটা ধারণা 
জন্মিয়! গিয়াছে । তিনি যে আর্ধগাথ! দ্বিতীয় ভাগ, আধাটে, মন্ত্র, আলেখ্য প্রভৃতি 
শক্তি ও সৌন্দর্ধের আধার কাব্য লিখিয়াছেন, তাহা! প্রায় স্থৃতি ও শ্রুতির পর্যায়ে 
গিয়া ঠেকিয়াছে | রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংন অনুমোদন বৃহৎ পাঠকসমাজের বিচারের 
তলে ছাপা! পড়িয়াছে, ছিজেন্দ্রলাপের কবিখ্যাতি আজ কিংবদস্তী প্রায়। 

কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলীলের রচন! সম্ব্ধে রুচি পরিবর্তনের হাওয়া বহিতে শুর 
করিয়াছে, যদিচ এখন পর্যস্ত তাহা তাহার আমুকল্য করিয়াছে বলিতে পারি ন!। 
নাট্যকার হিসাবে তীহার যে খ্যাতি ও গ্রতিষ্ঠ। ছিল, আজ আর তাহা নাই। 
মফ়ীয় সাফল্যের উপরেই তাহার নাটকগুলির ভিত্তি। কিন্তু রম আজ তাহার 


কৰি ছিজেন্রলাল রায় ১২৯ 


নাটক সম্বদ্ধে তেমন উৎদাহী নগরে, কখনও কখনও তীহার ছু একখানি নাটক দু-চারু 
দিনের জন্য মাত্র অভিনীত হইয়া থাবে । এমন হওয়া অস্বাভাবিক নয় । শীহা? 
জনপ্রি নাটকগুলির মূলধন “স্বদেশী খা,শালান৫” সময়কার জাতীয় শবে ধের 
গৌরব। সে উত্তেজনা আজ অপ্থ, জাতীয়তাবোধ এখন ৭*প আধা" মন 
করিতেছে, এমন ক্ষেত্রে নাটকগুলির পূর্বতন খ্যাতি চান *| হয়া পাবে লা। 
এখনও তীহার কাব্যগুলির গ্রাত পাঃকসমাজেব, প্রসিকসমাজের « প্রকাশ গতাব 
দুটি পডিয়াছে বলা যার না। অথচ যখন ঠাভা £ একধিদেব খাছি। মন্য ঘটিয়' চে, 
তখনই স্থযোগ অন্যরদিকের খ্যাতির উদয় ঘটিবাধ ।স সুযোগের সছ/বহার না 
ঘটিলে ছিজেন্দ্রাল তথ! বাঙ্গল। সাহিত্যের ছুয়েব* ছুর্ভাশা লিখে ইইবে। 

দ্বিদেন্্লালের এঁতিহাসিক নাটকগালর সমসাময়িক জন-প্রযণ্ণা* কাৰণ 
অনুমান করিতে এখন আমাদের বেগ পাহণ হয়| ঘটনাবিহ্যাস অন্া হাখিক। 
চরিভ্তর-বিহ্যাস সর্বদা সাধারণ মনস্তব্ের অধীন ণয়। বুথ ৭৭ শাজাহান আগ্রা! 
দুর্গ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সিংহাসন পুনবধিকার কারিকো। মৌধ সাম্মাজের 
কর্ধধার চাঁণক্য একটি আস্ত বর্বর ' আর সবোপ(র অতিনাটকায় ভাষা । |কন্ধ 
বোধ করি সে কালটাই অতিনাটকীয় ছিপ। নতুবা রবীজনাথের “অমল ধৰল 
পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” গানটিকে “ম্বদেশী গান" কল্পনা করিয়া লোক 
নিজেদের উত্তেজিতবোধ করিত*না ৷ খুখ সম্ভব গ্রাতোক যুগ অল্পবিস্তর অ ৮" 
নাটকীয়তাগ্রন্ত, তৰে উক্ত লক্ষণ নানা রকম থাকে । পরবর্তীকালে “ভীম ভাসমান 
মাইন" ছত্রকে উচ্চাঙ্গের কাব্য মনে কবে কিকপে? বমান ষুগের জনপ্রিয় রচনার 
বিশ্লেষণ করিলেও উক্ত ব্যাধির পরিচয় পাঁওয়] অসভ্ভব নয়। কিন্তু রক্ষা এই €ষ, 
এক যুগ পূর্ববর্তী যুগের লক্ষণকে বর্জন কগে। পরবতী! যুগও ছিজেশ্গাণে 
নাটকগুপিকে বর্জন কদ্িবার লক্ষণ দেখাইতেছে। কিন্ত পাটাক'র ছ্বিজেন্ত্রলাপের 
আসন পূর্বতন গৌরব্যুত হইলেও তাহা সাহিতিক প্রত্গা ঘুগ তবে পা। 
বরঞ নৃতন কাল তীহার অন্য শ্রেণীর বচনাকে পতন গৌবে প্রতিস্থাপিত করিবে 
মে রচণ] তীহার কাব্যের ; আর্ধগাথ| ছিতীষ ভাগ, আবাঢে মঞ্জ, আপেখ্য ও 
জিৰৌ। প্রধানত এই করখানি গ্রন্থের উপরেই তাহার স্থায়া খ্যা'র অন্শ 
আসন। আর সেই সঙ্গে তীহার হামিব গানগুলি। ব$মান গ্রবন্ধের সাপো।) 
বিষয় পুর্বোজ কাব্যগ্রন্থগুলি । কিন্তু সে আলোচনায় প্রবেশের পুবে কবির 
জীবনীর একটা কাঠামো! পাঠকের সম্মুথে ধরিতে ইচ্ছা করি। ছুয়ে মিলাহয়] 
পড়িলে দেখ! যাইবে তাহার কৰ্যে ও জীবনে কী অচ্ছেন্চ যোগ। 


১৩, বাংলার কবি 


২ 

১৮৬৩ সনে দ্বিজেজুলাল কষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা কাতিকে; 
চঞ্ধ রায় প্রনিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৮৪ সনে প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে এম-এ 
পরাক্ষায় তিশি উত্তীণ হণ। এম-এ পরীক্ষা ধিবার পরে স্থাস্থ্যাম্থেযণে তিন 
দেওঘরে যান। তৎকাশে লিখিত শ্মশান-সঙ্গীত নামে ববিতাটি পরততকাতে 
প্রকাশিত “্জরবেণ” গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। এখানে বাজনারায়ণ বহর সহি 
তাহার পরিচয় ঘটে । এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়] সরকাঁণী স্কলারশিপ পাইয়' 
তিনি রুষিবিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্টে বিলাত যাক! করেন। িলাত হইতে ফিরিয় 
ভিনি ডেপুটিগিরিতে নিযুক্ত হন। এই »ময়ে অথাৎ ১৮৮৭ সনে তিনি বিখ্যাত 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কণ্ঠ! হুরবাল! দেবীর পাণিগ্রহ 
করেন। তখনকার দিনে বিলাত প্রত্য।গঙ্ হিন্দুকে ওল্পবিস্তর সামাজিক নিবাতন 
ভোগ করিতে হুইও।। বিজেন্্রলালকে ও হইয়াছিল। এই অভিজ্ঞত1 এবং পত্বীর 
প্রি শ্বাভাবিকু আকর্ষণ তাহা জীবনে ও বাবো দুটি স্থায়ী প্রভাব । আর এই 
ছুটি প্রভাবের ফলেই তাহার কার্যগুলি এক বিচিত্র ৰূপ লাত করিয়াছে । মেকথ| 
পরে বিস্তারিত ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব । 

তৎকালীন হাকিম-সাহিত্যিকগণের জীবশ যেমন হইতে, দ্বিজেন্্রলালের 
জীবনের ছকও প্রায় তেমনি । সামাজিক সম্মান, উপর ওয়ালাব খোচ। ও শরীবের 
অকালি-অপটুত৷ সমস্তই পুরামাজায় তিনি পাইয়াছেন। শেষে ব্যাধিজনিত অপটু- 
তাব জন্য তিনি ১৯১৩ সণের ১২শে মার্চ চাকুবি হইতে অবমর গ্রহণ করেন। 
কি তাহার দশ বৎসর আগে ১৯৩ সনের ২৯শে নভেম্বর একটি পুত্র একটি বন্া 
রাখিয়া স্রবাল! দেবী লোকান্তর প্রয়াণ করেন। শেষ জীবনে ছিজেন্দ্রণাল 
“ভ|রতবর্ষ" পত্রিক1 প্রকাশের উদ্ঠোগ করেন। কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
হইবার আগেই ১৯১৩ মনের ১৭ই মে সন্ন্যাম রোগে অকম্মাৎ তীহার মৃত্যু ঘটে। 
এই লময়ে তাহার বয়স পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ হইতে দুই মাস বাকী ছিল। 


তু 
ছিজেন্্রলালের সাহিতিক জীবনকে স্ত্র-বিয়োগের আগে ও পরে ছুই ভাগে সহজেই 
ভাগ কনা যাঁয়। *ভারাবাই” ব্যতীত তাহার যাবতীয় জনপ্রিয় এতিহামিক 
নাটকের স্থি স্ত্রী-বিয়োগের পরে । নাঁটক পাঠে, নাটকের অভিনয় দেখায়, নাটক 
রচনায় তাহার বৌক গোড়। হইতে ছিল। কিন্ত এই সময়কার নাটকগুলির 
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বৈশিষ্ট্য এই যে, এগুলি রঙ্গমঞ্জের চাহিদা অন্রসারে লিখিত এমন "হইবার অনেক 
কারণ থাকা সম্ভব | প্রথম অচ্িনয়ধোগ্য নাটকের চাহিদা । দ্বিতীয় বঙ্গভঙ্গ- 
জনিত জাতীয়তাবোধের প্রসাঃ । আরও একটি কারণ থাক। অসম্ভব নয়। স্্বী- 
বিমোৌগের পরে সংসারের ও মনের হঠাৎ শুনা পূরণ করিবার জগ্ বাহিরের 
উত্তেণার কিছু প্রয়েওন ₹ইযা পডয়াছিণ তাহার পক্ষে । বঙ্গাণয়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ট সেই শ্ন্যতা পুরণ করিতে পারে এই আশায় তিনি মঞ্চোপযোগী নাটক 
রচণায় উদ্চোগী হইয়া! উঠিয়াছিলেন এমন খুবই সম্তব। যে পত্থী-প্রভাবের আগে 
উল্লেখ করিয়াছি, এখানেও সেটি পুণরায় আসিয়া পাঁডতেছে। বস্ত বিষয়টি 
গতর । 


৪ 
সাহিত্যিক জীবনের স্চনাতেই দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে ৬ৎকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
সাহিত্যিকগণের ঘনিষ্ঠতা জন্মে । এই সময়ে ববীঞ্জনাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ঘটে। রবীঙ্নাথ প্রথম দু্টিতেই কবির শক্তি ও মৌলিকতা সম্বন্ধে সচেতন হন 
এবং “আর্ষগাথা*, “আধাঢ়ে" ও “মন্ত্র” কাব্যের গুণপন] বর্ণন। করিয়। প্রবন্ধ রুচনা 
করেন। ইহাতে তাহার কাব-ন্বীকৃতি পাভ তরান্বিত হইয়াছিল। শেষের দিকে 
এই হনিষ্ঠতায় ছেদ পড়িয়াছল। এটি প্রহার পক্ষে দুর্ভাগ্য । 


৫ 


“আর্ধগাথা” € কবিতা ও গান ) দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ সনে, 
তখন কবির বয়স ত্রিশ পত্র । 
“আর্গাথা”র আলোচনা উপলক্ষ্যে রবীজনাখ বলিয়াছেন যে, বইখানাতে 
কৰিতা ও গান ছুই জেশীর রচনাই আছে। এই প্রসঙ্গে কবিতা ও গানের 
গ্বভাবগত পার্থক্য দেখাইয়া সমস্ত বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। কাজেই 
অধিক বলিবার নাই-_রবীন্দরনাথের পরে অধিক বলিবার থাকে না। আমরা অন্য 
তুপিব। 
কবিতা হউক বা গান হউক «আর্ধগাথা*র প্রধান আকর্ষণ রচনাগুলির 
'অরুত্রিম গীতি-মাধুর্ধ । “আলেখা” ও পঝক্রিবেণোরি কোন কোন কবিতা! বাদে 
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এমন গ্বতঃম্ফঙ্ গীতি-মাধুর্ধ আর তাঁহার কাব্যে দেখা যায় না। এমন কি তীছার 
জনপ্রিয় সঙ্গীতগুলিও, অধিকাংশস্থলে জনতার ও রঙমঞ্চের তাগিদে রচিত ৰলিয়! 
এই লম্পদ হইতে বঞ্চিত। আগে বলিয়ছি যে, “আর্যগাথা” িজেক্রপালের 
প্রতিভার একটি মৌলিক স্থর। তাহা এই কারণে । প্রমেব মাধূর্, মহিমা ও 
সৌন্দর্য দ্বঙঃদ্র্ত গীঁস্উচ্ছাসে নিবিচাবে 'আাখুপ্রকাশ করিযাছে। ববান্ধনাথও 
মুখাত এই কথাটাই বিষদাবে বুঝাইয়। দিয়া ,*ন । 

এখন, এই গীশিউচ্্াস ককি-চিন্তেশ মিম প্রকাশ হইণেও ইহাতে কবি- 
প্রতিভার যথার্থ বিশিষ্টতা তেমন প্রকাশ পাই শাহ । 'অধকাংশ গান-জাতীয বচনা 
পড়িতে পড়িতে ব্বান্জনাথেণ “ছবি ৪ গান” “কি ও কোমল” এবং “মায়ার 
খেলা'র অণেক রচন] মনে পড়িয়। যায়। 

ঘিজেন্্-কাবা-গ্রতিতান বিশিঃ হট 'হসাবে “আর্যগ।থা" ল্মরণীয় নয়, 
কাবাখান। শ্বর্ণীয় হধখ! থাকিবার অন্য কারণ আছে। যে ছুটি মৌলিক স্বত্ে 
তাঁহার বিশিষ্টতম কাব্য এচিত তাহাব একটিকে পাইতেছি “আধগাথাণ্র। মেটি 
নিরিসিজম বা গীতি-উচ্ছাস। অন্ত শ্তটি আপোচনা করিব “আফাটে? প্রসঙ্গে । 
গার এই স্বতম্ফুঙ গীতি-উচ্ছাসের মূল প্রেরণাদাত্রী যে কখিপত্রী, তাহ] ধরিয়া 
লওয়| যাইতে পারে। কবি-পত্বীর প্রভাবের উল্লেখ আগে করিয়াছি। এখন আরও 
দু'একটি কথা বলিবার স্থযোগ আসিয়াছে । কবি-পত্ীর অভাৰে দ্বিজেন্্রলালেব 
প্রতিগ৷ নৃতৰ খল ও ক্ষতি পাইয়াছে। আবার কবিপত্বীর অভাবে তাহাব 
প্রতিভা কেমন যেন তিক পথ অবলম্বন করিয়াছে । কাধপত্তা জীবিত থাকিণে 
ধিজজেন্্রলালেব প্রাতভা পরবতা! পথ খরিত ফিন] সনে ! আবি ববীজনাথের লঙ্গে 
সাহিত্যিক বিবাদে তিনি নামিতেন কিনা তাহাতেও মন্দেহ আছে। 


*আধাচে" কাব্যের আলোচন। উপলক্ষ্যে কাবাখানির কোন কোন স্কণে ভাষার 
জরটি প্রসঙ্গে রবীন্নাথ বলিতেছেন, “পছকে সমিল গছকপে চালাষঈটবার কোন হেতু 
নাই। ইহাতে পদ্ধের শ্বাধীনতা বাড়ে না। বরঞ্চ কমিয়া যায়।” 

মাঝে মাঝে পছ্ের গদাবপ-ধারণ ছিজেন্জ-কাব্যের একটি প্রধান দোধ--আব 
ইহ! যে কেবল তাঁহার “আষাদে” বা “মন্্র“-এব মত ভাঁষা ও ছন্দের নৃতন পরীক্ষ। 
ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয় এমন নয়। “আর্ধগাথা"র বিশুদ্ধ লিরিক উচ্ছাদের মধ্যেও গল্জেষ 
উপরখণ্ড অৰিরণ। 
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পিস্ত আপিয়াছে সত্য ও সুন্দরতম ॥ 
তখন সৌন্দর্যে এনেছিল, 
প্রেমে আম নাই। 
সন্ধ)কাশ মকন্ত্রাৎ একটি দিগন্তব্যাপী 
বঙ্কার হইত, 
হ%ত ন্মাশ্চধ তাছা। 
কিন্ধ হইত পা অর্ধমধুর সঙ্গীত ও ॥ 
ছত্রগুলি ভাষাগ্রক” « ভাবপ্রকুতিতে বিশুদ্ধ গদ্য । 
কাব্যখানিণ্ে দিজেন্গ-প্রতিভার একটি প্রধান শুত্র ও একটি প্রধান দোষের 
সাক্ষাৎ পাইলাম “কথা মাশিয়া লইলেও ববীন্তর-প্রভাব সত্বেও ছিগ্জেলালের 
বাব্য-ৰিচারে * খাখন।্।সর বিশেষ স্কান ৪ গুরুত্ব শ্বাকার করিতে হয়। 


৬ 
“আযাঁঢে | ব্যঙ্গ কাবা । প্রকাশি» এয ১৮৯৯ সনে), তখন কবির বয়ম 
তেত্রিশ বসএ | এখাপা “আবগাথা” হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পধায়ের কাবা । ছ্বিজেন্- 
সাহত্যে তথা বঙ্গসাহত্যে অভব এঠ কাব্যে দিজেন্দ্রপালের প্রতিভার স্বকীরতা 
প্রথম প্রকাশ পায় । “আধগাখা” এবা শ-প্রভাবিত, “বাঁচে” অনন্ত প্রভাবিত । 
ভূমিকায় কৰি লি।খতেছেন, "এ কবিতাঞ্চলিএ ভাষা অতীব 'অস্ংযত ও 
ইন্গোবন্ধ অতীবা শাথল। £ভাকে সমি * গচ্চ নামেহ মভিতিত কর! সঙ্গত। কিন্তু 
যেঃপ বিষয় সেহবপ শাধ! £ওয়া বিধেষ মনে করি । ভরিনাথের শ্বন্জরবাঁভির যাত্রা 
করিতে মেঘলাদবধের ছুন্দুভনিনার ভাষা ন্যবহার করিপে চলিবে কেন?” 
কাব্যথাণাকে এহমাহধ "নন্তপ্রভাবিত বলিয়াছি, কিন্তু খুব ভব কিছু প্রভাব 
কা প্রেরণা ইহাব মুলে আছে । সেটি বায়রনের ডন জুয়ানের প্রভাব। কথাটা 
রবীন্দ্নাথেরও মণে শড়িয়াছে। “আবাচেশর রচনারীতি আলোচন! উপলক্ষ্যে 
তিনি বলিতেছেন, “বাষনের ভন জুম্বানে কৰি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের 
অবতারণ! করিয়াছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দ্রে স্থকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই 
অনায়াস লীলাভঙ্গী পাঠককে এরূপ পছ্ধে পদে বিশ্মিত করিয়! তোলে ।” 
ভ্বিজেন্রলীল বায়রনের কাব্যের বিশেষ ভক্ত ছিলেন--ইছাও আমাদের 
অনুমানের স্বপক্ষে একটি প্রমাণ । কিন্তু “আবাড়ে'র পরবর্তী “মন্ত্র কাব্য ডন 
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জুয়ানের প্রভাবের প্রশস্ততর ক্ষেত্র। ভন জুয়ান কাব্যে নব রঙ্ূকে একসঙ্গে 
গুলিয়] বিচরণ করণ] হৰীয়াছে, মহৎ ও তুচ্ছ পাশাপাশি দাভাইয়। অভিননত্থ গ্ুকাশ 
করিয়াছে--ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । সে বৈশিষ্গা “আধাটে” কাব্যে নাই--গাছে 
“মন্ত্র” কাব্যের কোন কোন কবিতায় । 

আমন! আগে বলিয়াছি যে, ছ্বিজেন্ধ-প্রতিভার দ্বিতীয় নতি প্রথম নিঃস"শয় 
প্রকাশ “আধাঢে” কাবো। সেটি কাঁ/ “আধগাথাশ্য যেমন বিশ্বদ্ধ গীতিমাধুষের 
নিঙ্কলস্ক গ্রকাশ, এখানে তেমনি প্রকা* পিদরুণ ব্যঙ্গরসেব। একটি বাক্ষিমনের 
প্রকাশ, অপরটি সামাজিক মনের | অনেক সময়ে এ টুই গুণ একই মানসে থাকে, 
নেক সময়ে থাকে না। ছ্বিজেন্দপালে এই দুই গুণ যে কেবল প্রচুর পরিম।ণে 
ছিল তাহ] নহে, শ্বাভীবিক অধিকারে ছিল । বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, গীতি- 
মাদুধ ও ব্য্গ-নস দুটিই তীহার প্রতিভাৎ মৌলিক ৭1 মলে দুটিই ছিল গবং 
ছুটি ছুই উৎস-মুখে নিত হইয়াছে । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পাবে, ছুটি স্বতোবিরুদ্ধ গুণ এই কবিমানসে থাকিলেও 
থাকিতে পারে। কিন্তু তাভাদের স্ফষরণেব ও পিকাশের কি কোন শিয়ম আছে? 
থাকাই সম্ভব | দুটি ম্বতোবিরুদ্ধ গুণের কখন কোনটি কী উপলক্ষ্যে স্ভুরিত হইবে, 
তাহার কোন ধরা-বাধা নিয়ম নাই। জীবনের কোন বিশেষ অভিজ্ঞ”! বা 
আঘাতের ফলে বিকাশ ত্বব্রা্থিত ভয়, এই পধন্ত বলিতে পারা যায় । একটা 
উদ্বাহরণ দিই । ভল্তেয়ার যৌবনে একখার বাজরোহে বা'কপ কাপাদুগে নিক্ষিপ 
হইয়াছিলেন । সেই হইতে তাহার চবিঞে একটা বাঞ্ধিল কমপ্লেক্স ঈাভাইয়া 
গিয়াছিল। ধমান্ধত! ও বাজতন্রকে আক্রমণ ক বয়। 75 ৮ সাগ ডীথণ যে সমন্ত 
রন! লিখিয় গিয়াছেন, তাহাদের মৌলিক প্রেরণা এ বাঞ্িলবাসের আঘাত বা 
বাস্তিল কমপ্লেক্স! উঠ1 চিসাবে গণ্য না করিলে ভলঙেষাবের র্ণার ব্বঝপ 
বিচারে ভুল হইবে। এখন অনেক লেখকেখ জাবনেই এমন অভিজ্ঞতা ঘটিয। 
থাকে- আর তাহার ফল ফলে তাভাব সাহিঙ্া-শাখায়। বিলাতফেরত দ্বিজেন্জ- 
লাল বিবাচ্ের পরে দমাজ-কর্তুক একঘরে হইয়াছিলেন। সমাজে এই অন্থা 
অন্থশাসনটি তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই- প্রত্যুত্তর দিয়াছিপেন “একঘরে” 
শকৃশা! রচনা করিয়!। ব্যঙ্গরসের আভাল “একঘরে” গ্রন্থে, পুর্ণ বিকাশ “আধা 
কাঁব্যে। দ্বিজেন্ত্র-প্রতিভার গীতি-উচ্ছ্াসের মূলে পত্বীর প্রেম, আবার বাঙ্গগদের 
মূলে বিবাহ সম্পর্কে এমঘরে হইবার অভিজ্ঞতা । তাঠ| হইলে দেখা ধাইতেছে যে, 
পত্ধী স্বরবাল। দেবীই প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে কবির প্রতিভার ছুটি খতোবিরুদ্ধ শৃত্রের 
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মূলে বিরাজমানা। সেইজন্যই প্রবন্ধাস্তে তাহার বিবাহ ও পত্বীকে কবিজীৰনে 
সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ও গৌব্সব্ময় উল্লেখ করিয়াছি। কবির বিচিন্ত গ্রতিভার ও 
তাহার বিকাঁশের বিচি্ধ ইতিহাস আমি যেমণ বুঝি বর্ণনা করিলাম। 


৭ 
“আবা়ে” সম্বন্ধে এতদধিক যাহ বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ সে সমস্ত শিঃশেষে বলিয়াছেন । 
“মাধাটে' কাবো ছজেন্দ্র-প্রতিভাও শ্বকীয়তা প্রথমধার নিঃসংশয়ৰপে দেখা 
দিয়াছে। ইহার চালচলণ, ভাব ভাষা সমস্তই নৃতন ও দ্রিঝেক্জীয়। ইহা গাতি- 
বিধিতে পাঙ্কির তাল। নিরেট জোয়ান বেহাবাগুলি ণিছক গছ, কিন্তু তাহা ৭] 
যখন তালে তালে পা মিলাইয়া স্থর তুলিয়৷ চলিতে শুরু করে, ৩খন একগ্র চাপ 
অনির্বচণীয়ত! ধ্বশিত হয়--সেইটুকুই পঞ্চ, সেইটুকুতেই কবিস্ব, সেইট্ুকুতেই কবির 
শিল্পের জাদু । ফলত, ইতিপূবে আর কোন কৰি গগ্যকে দিয়। এমন স্বচ্ছন্দভাবে 
পছ্যের পাক্ষি বহন করাইঙে পারেশ নাই। রবীন্রনাথ “আবাঢে” ও “মগ্র” 
কাব্যের আলো৮ণায় এই বাহাছুরি ম্মরণ করিয়া বারংবার সপ্রশংস বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন । 
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সব দিক বিচার কলে “মন্ত্র” কাবাথানাকে ছিজেন্দ্রগালের শ্রেষ্ঠ কাব্য নিয়া 
ল্রীকার করিতে হয। ম্যাথু আনল্ড যাহাকে “হাই সিরিয়াসনেস” বপিয়াছেন, 
সেই দৃষ্টি এখানে দেখিতে পাই। “মাধগাথা"় জীবনতরক্ষের হ্খকরোজল লাবণা 
ও সঙ্গীত) “মাধাটে” কাব্যে অচল অটল তারভূ্মিকে লক্ষ্য করিয়া প্র হার 
ব্যঙ্গজালা-অস্কিত শুক্তিদাম নিক্ষেপ; কৌধাও জীবন সমূপ্রেব গহনে প্রবেশের 
চেষ্টা নাই । সে চেষ্টা প্রথম দেখিলাম এই কাব্যখানিজে। জীবনসমূদ্রেঃ অলে 
কৰি প্রবেশ করিতে সম্্থ হইয়াছেন কিনা কিংবা বত্বাকবেবু গর্ভ তষইতে কা 
মণিমুক্তা আহ“ণ করিতে সক্ষম হইয়ছল, সে বিচার প্রাস'ঙ্ষক হইলেও অপরিহার্য 
নয়। আসল কথা এই যে, “মন্ত্র” কাব্য পাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, কবি কেবল 
আর জীবনাধূধির উপরিতলে থাকিয়। সন্ত নন, তগাইয়। দেখিবার একট। ঝৌক 
তাহাকে পাইয্া৷ বলিয়াছে। ইহাই ম্যাথু আরনন্ড বণিত «হাই মিরিয়াসনেস”। 

কিন্ত এই “ছন গভীর তাঁবটি' সম্বন্ধে পাঠক যে সব সময়ে সচেতন হয় না, 


১৩৬ বাংলার কৰি 


তাহার কারণ *মন্ত্র”র বিচিজ্ শিল্পকল! দুইটি স্বতোবিরুদ্ধ শিল্পরীতির সময়ে 
গঠিত। *আর্ধগাধা”র অরুত্রিষ গীতিমাধূর্য এবং “আবাঢ়েশর অকুত্িম ব্যঙ্গ 
বিক্ষোভ, এই ছুই বন্ধ শ্বভাবত ভিন্ন ছাতীয়। িজেন্দ্রলালের হাতের গুণে ইহারা 
'মাপন আপন স্বাতন্তরা রক্ষা করিয়াও একটি অখণ্ড শিল্পকলায় পরিণত হ্ইয়াছে। 
যে পাঠক খহ বৈশি্) মনে পা রাখিয়া! “মন্ত্র অধায়ন করিবে, তাহার তুল বুঝিবার 
আশঙ্কা। ঠিক ঝোন্‌ শ্রেণার শিল্প আশা করিতে হইবে ধারণ! না থাকিলে 
ভিনব শিল্পের ব্সগ্রহণে ভূল না হইয়] যায় না। সাহিত্যে লিরিলিজমূ ও 
স্লাটাধার এএ সার্ক সংমিশ্রপের মত কঠিন কাজ অল্পই আছে। বায়রনের তন 
জুয়ান ও হাইনের অণেক রচনা হহার প্ররুষ্ট উদাহরণ । ঘিজেন্্রলাল এই ছুরহ 
শিললে চুাত্ত সার্থকত| নাভ শা করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু ত্বীকাঁর করতেই 
হইবে যে, বাংল! লাহিত্ের ক্ষেত্রে তিনি শ্রেষ্ঠ এবং খুব সম্ভব একক। 

“মন্ত্র'র কতকগুলি বিশিঞ&্ কবিত| লইয়! আলোচনা! করিলে বিষয়টি মার 
একটু পরিষার হইবাব লক্ভাবনা । “হিমালয় দর্শনে”, “নবদ্বীপ,” “মমৃত্রের প্রতি 
“বায়রণের উদ্দেশে,” *তাজমহল* প্রভৃপ্তি কবিতা স্বতোরিরুদ্ধের সংমিশ্রণের প্ররুষট 
উদাহরণ। এগুণিতে লা+কে শ্ত্যটায়র-এ অপূর্ব মেশামেশি | এ যেন লিরিকেন় 
ক্পগ ত অশ্বপষ্ঠে স্তাটায়ার-এর বর্ণাধারী চেঙ্গিন খা বা তৈমুর লং। 

প্রগাকটি কা্বতাতেই দেখা যাইবে যে, বস্তর গহনে প্রবেশ করিবার জন্ত 
কাব উংস্থুক, কিছুর প্রৰেশ করিতেও তিনি লক্ষম ছইগাছেন। কিন্ত প্রশ্ন, 
কতার ? গে প্রশ্নের উত্তর কৰি শি্েই অন্য একটি কৰিতায় দিয়াছেন_ 

“ভূষর ছুরধিগ*) ছু হ'ত অতিরন্তয, 
ধুম নীল তৃষারকিরীটি-_ 
শিকটে বিকট শীর্ণ, বন্ধুর কন্কর কী, 

শু্-_ যেন উকিলের চিঠি ।" 

বখীন্রনাথ সমুদ্রের প্রা কবিতায় যদি মানবন্দীবনের গহিত প্রকৃতির আদিম 
সন্বস্ধকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন, তাজমহল ( শাঞ্জাহান ) কবিতায় যদি 
মানবাআর মহৎ অপূর্ণতার দিব্য আশাবাহ ঘোষণা করিতে সক্ষম হন, আর 
ঘিজেন্ত্রনাল ঘি এতদধিক না পারেন, তৰে তাহার কারণ এই যে, রবীজ্নাখ 
গহন গন্ভীরের যে অতলে তলাইস্বাছেন, সেখানে অকলঙ্ক দাণিনুক্কার ভাণ্ডার, আর 
হিজেন্রলাল ত নীচে নামিতে পারেন নাই, যেখান হইতে মুক্তা সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন, সেখানে মুক্তায় ও বালুতে মেশামেশি। ভুজনের প্রবণতা একই, “হাই 
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লিরিযামনেস”-এ প্রবেশের প্রবশতা, ভবে একজনের ডুব দিবাও ক্ষমতা বেশী, 
একজনের কম--তাহাবুই দরুণ ফলের এই পার্থক্য। 

আসল কথা, ডুবিবার ইচ্ছাই যথেষ্ট পয়, ডুবিরার ক্ষমতা বা একাগ্রতাও 
আবশ্তক। দিজেন্দ্রপালের কল্পনায় এই একী গ্রতার নৃনতা আছে। রবীন্দ্রনাথ সিন্ধু 
ও পৃথিবীকে মাতা ও কন্ঠ করনা করিয়। সমস্ত কবিতাটি একটি সম্বদ্ধের উপরে 
গড়িয়া তুলিয়াছেণ। কল্পনা! এখানে একাগ্র, সম্বন্ধে এক্য ছাড়া ছ্বিত কবির চোখে 
পড়ে নাই। দিজেন্দ্রলালের হিমাপয় কখনও কখনও ধোঁগী, কুগ্তকণ, কখনও কুঁড়ের 
বাদশাহ, কখনও জরাগ্রন্ত ব্ধ। কৌন ধারণার লঙ্গে কোন ধারণার মিল আছে 
কি? যোগী বৃদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু কুঁডের বাদশাহ কেন হইতে যাইবে? আবার 
কুস্তকর্ণের পক্ষে যোগী হওয়া বা জরদগৰ বৃদ্ধ হওয়া সম্পূর্ণ অসস্ভব। মূত্র সন্বপ্ধেও 
কল্পনার এই অস্থিরচিত্বতা। লমুদ্র একবার পুথিবীর স্বামী । তারপরে ছুযম্ত 
দহ্য। তারপরে নিতান্তই নৈঘগিক একটা জলনিধি । অবশেষে “কিংবা তুমি 
বুঝি কেন যোগ্রিৰর |” উপমার অস্থির শর মুলে কল্পনার একাগ্রতার অভাব-- 
অধ্থাৎ ডুৰিবার ক্ষমতার ন্যানতা। যে গভীরে শামলে অকলঙ্ক মুক্তা আহত হইত, 
সে গভীরে নামিবাঁর পক্তি পা থাকায় হ!তে উঠিতেছে ৰালুমিশ্র মুক্তা । আৰা? 
এই একাগ্রতা অভাৰ হইতেও শিল্প বাপ,রে ক্রটি আমিয়। পড়িয়াছে। ধুকে 
টহ্কার বীরবসের উদ্দীপনা দেয়, কিন্তু মনুয্যদেহে ধনুষ্ঙ্কার ব্যাধি ছাড়া 'কিছু নয়। 
কাবতাগুলির ভাষায় কোন কোনথানে বিকারের আক্ষেপ লক্ষ্য হয়। ডন জুয়ানের 
ভাধা কেমন স্বচ্ছ, বিছবাদ্বৎ শর্গ-মর্ড ম্পর্শ করিয়াও কোথাও চেষ্টার ক্ষণ দেখায় 
ন|। “মন্ত্র কবিতায় চেষ্টার লক্ষণ চোঁথে পড়ে, কবি যেন বারে বারে নিজেকে 
ধেোচ। মারিয়া সচেতন করিয়] তুপিয়াছেন হয়তে। এই ঞটির আনুষঙ্গিকরপে পদ্ম, 
মাঝে মাঝে "আধাচেপ্র চেয়ে অধিকতর ক্ষেত্রে, নিছক গণ্ভে পরিণত হইয়াছে । 
কৰির কলম যখন গয্চ লিখিয়া ফেলে, তখন বুঝিতে হইবে কলমে আর কেহ 
লিখিতে শ্তরু করিয়াছে। 


তৃষি চালাইয়াছিলে তব বুশ্মিরথ, 
তাহার উপর দিয়া, 

করিয়া চকিত বিদ্িত জগৎ ॥ 
রী চি ০ পা 


ইচাভেই মন্যুত, মহত॥ 


১৩৮ বাংলার করি 


বিলাসের চর্ম কাবিয়া গেছে তবে মেগল।॥ 


চি ঁ গ ৬, 
আজি তুমি সম্্রা্জীর 
শ্থৃতি সঞ্চীবিত করো! এ বিশ্ব ভিতর | 
চি, ডি, নী ৬ 
বেন পান করিয়।ছিনাম 
সেই আপাতমধুর বিষ 
হইতে আমরণ সেই বিষে জরুজর ॥ 
রী গ রঃ ৰা 
নহে কিছু রাজত্ব ইহার ; 


হহার বাজত্‌ পয় গণপায়; নিঠ্য বাবমার 
প্রেম হায়ের সমতান, লঙ্গীত আত্মার | 
মন কাব্যে জগৎ ৪ জীবন সম্বন্ধে কবির একটি মিশ্র মনোভাব । এই মিশ্র 
ভার্বের চুড়ান্ত ও হুছন্ম গ্রকাশ স্মূত্য কবিতায। মৃত্যুকালীন আকাঙ্ঞা সম্বন্ধ 
কৰি বলিতেছেন-- 
“আমি যবে মরি, আমাব নিজ খাটে গো 
“আয়েসে' মরিতে যেন পারি, 
চাকরির জন্য যেন আমার নিকটে গে! 
কেই লাহি রে উম্মেদাঁ ২১৮ 
আর অগ্ান্ধ আকাজ্ার মধো-_ 
“বপসী শ্যার্সিক] পডে এবটি কবিতা গো 
যার শীঘ্র অথ হয় (বোধ; 
গাহিতে হাসির গাণ যেন সে মমধ গো 
কে ণাহি করে অগ্রেধ। 
এমন অসম্ভব আকাঙ্ছ। শুনি] কাবপত্তী বলিলেন, 
“সহজ তাখায় বলে! আসল কথাটি মাহা 
মরিতে তোমার ইচ্ছা! নাই ।* 


কৰি ছিজেন্দ্রলাল রাষ ১৩৪ 


১৩ 
বাংল! কাব্যে দাম্পন্াপ্সের কবিতার অভাব নাই । দেবেন্্রণাথ সেন, অক্ষয- 
কুমার বড়াল প্রতৃত্তির কাব্য প্রধান দটান্তস্থণ | এই সঙ্গে দ্বিজেঞ্লালের কাবা 
ধর! যাইতে পারে তবে প্রভেদ এর যে, দেবেগ্র সেন অক্ষয় বভাল দাম্পহারসেব 
মধ্যেই প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখিঃাছেন। দ্বিজেন্দলাণ সম্বন্ধে এ কথা সর্বাংশে 
সত্য নহে। দাম্প*জীবনের বাহিবে ৪ উধের্ধ প্রেমের যে বিচিত্র ও ব্যাপক 
মৃতি আছে, তার সঙ্গে ঠিনি পারচিত। মার এই দুটি বপেব সমন্বয সাধন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেশ বলিয়া গহাঁ? দাম্পত্যরসের কবিতা 'যন জটিল ও 
বিচিত্র। আব এই ছুটি কোটিতে পবভ্রমণশীল বলিয়া তীভাব এই ভ্রণীর কাব্য 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে শিথিলকেন্দ্র, 1কঞ্চিৎ আস্থিব অনেক সমযে একটি বসকেন্ত্রে 
স্বাধিস্ব না পাওয়াষ দণ্ড দুই চলন রিয়া, হয় এদিকে, নষ ওধিকে গভাইয় 
পড়ে। প্রেমের দাম্পত্য বা প্রাত্যহিক মৃতি আর প্রেমের বোমাটিক বা শাশ্বত- 
মৃতির মধ্যে কোন একটিকে বিশেষভাবে শ্লাকভাইয় ধরিতে তিশি পারেন নাই। 
নিুর সংসার স্বার্থপর, 
স্বাথে নিমগ্র থাকুক; 
তুমি দাও প্রেম, এমি দাও 
শাস্তি ন্বেহ এতটুক। 
( *দাডা৪”-_ “মন্দ” ) 
ইহা দাম্পত্যরসের চিত্র_কিস্ত অধিকক্ষণ এ-ভাবটি স্থাযী হয নাই। এ 
কাবোর কুন্থমে কণ্টক কবিতায় তিনি খলিয়াছেশ-_- 
এই প্রেম এহ উপ্ষা। 
শুধু কাম শুধু লিগ্মা, 
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে 
রাখিতে তাহার স্যষ্টি 
আর এই রূপ বৃটি-- 
প্রলোতনে বাঁধিতে মীনবে। 
তিনি একবার বলেন 
এসেছিলে তৃঙি 
বলস্ের মতো! মনোহর 
প্রাবূটের নবঙগিষ্কঘন সম প্রিয়। 


১86৩ বাংলার কবি 


এসেছিলে তুমি 
শুধু উজলিতে, স্বীয় 
হন্দর ! ( “উদ্বোধন”-_“মন্ত্র” ) 
কিন্তু মুহূর্ত পরেই 
বুঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন ; 
বুঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মধ্যে আকর্ধণ, 
যাহা তুচ্ছ ক'র উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মূঢ় 
আমি; সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষিপ্ত রন, 
নিষরুণ মত্যভূমে। 
ইছাই কেন্দরচ্যুতির পরিপান্ন। এমন কেন হয়, লংক্ষেপে আগে বলিয়াছি 
প্রেমের ছুই মৃতকে গমস্থিত করিতে না! পারিস ছুই কোটির মধ্যে অদহ ম্বাকুর 
মত তিনি নিরস্তর নিক্ষিপ্ত প্রতিনিঙ্গিপ্ত হইয়াছেন। 
গৃহের বনিত! ছিলে টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় । 
বঁতে ভাবমাগের যে সমন্বয় বোষায় (খুব সার্থক সমন্বয় নয়), দেখানেও তিনি 
পৌছিতে পারেন নাই। 
পত্বীবিয়োগের পরে [লখিত দাম্পত্যরমের অনেক কবিত। “আলেখ্য'” ও 
শভ্রবেণী” কাব্যে মুদ্রিত হইয়াছে । এগুলির প্রকৃতি ভিম্ন। এতদিন কবির মনে 
একটি অসমন্য় ছিল--গ্রত্যহ ও শাশ্বতের মধো লমন্বয়ের অভাব । এবারে তাহা 
যেন দূর হইয়াছে । এমন হইবার কাঞণ পহজেই একযে়। মৃত্যু প্রত্যছের 
যনিক।খানি অপসারণ করিয়াছে--এখন আর ছুটি মৃতি নাই, আছে একটি, 
অপগত প্রত্হের বিপাট আকাশে শাশ্বত। বল! যাইতে পারে যে, মৃত্যু বাম হাতে 
পত্ভীকে অপহরণ করিয়া দক্ষিণ হাতে তাহার নিঃপত্ব মুতি কবির কল্পনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধিয়'ছে। বিরহতাম্বর হইয়া! উঠিয়া! খূন্ত ষন্দিরে স্বর্ণসীতা স্থাপিত 
হইয়াছে। রখীন্দ্রনাথেও অগ্কূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করি। পত্বীবিরহিত রবীন্দ্রনাথের 
“রণ” কাবা কলমের কর্তব্যপালনমাত্র। পরবর্তী “শিশু” কাব্যেই অস্তরারিতা 
সহধমিণীর যথার্থ প্রতিষ্ঠ।। পুত্রকন্তার মতৃবিগ়োগের অশ্রুতে পত্রীস্বাতি নির্মপতর 
হইয়া কৰিচিত্তকে উদ্বোধিত করিয়াছে | বাৎনপা সের উদ্বানম্বোতে পত্রী প্রেমের 
কানিন্দী নৃতন পৌনদর্ষে তরঙ্গিভ হইয়া উঠিযছে। এহন হওয়াই শ্বাভাবিক, 
কেননা, দাম্পতারস ও বাংদলারণের মধ্যে একটি পদের মাজ ব্যবধান। 


কবি ছিজেন্্রলাল রায় ১$১ 


১১ 
দ্বিজেন্্লালের দাম্পত্যরসের কবিতাগুলি ছিজেন্দ্র-কাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্পর্দের অন্তর্গত । 
“আর্ধগাথা” হইতে শুরু করিয়। “মন্ত্র” হইয়া “আপেখা” ও “আবণী”তে আসিয়া 
পৌঁছিলে দেখা যাইবে যে, তাহার এই শ্রেণীর কবিতাগুলিন অস্যান্ত শ্রেণীর 
কবিতার মতই একই নিয়মে বিবতিত হইয়াছে। “আযগাথা”য় নিফলুষ নিষ্বলঙক 
বাৎপল্য৫স + “মন্ত্র” কাব্যের বাংসলাবস আগ নিষলুষ শিপক্ক নয়--"*নাখে। 
জগতেব শুভান্তভ অনুপ্রবিষ্ হইয়াছে , *আলেখা” ও প্ভিবেণীতে জগতেপ শুভী- 
শুভ তেমন নাই, যেন ব্যভিগণ* দুঃখের, পত্বীবিযোগের, পর-কন্তার হা 
ৰিয়োগের দুঃখের জাল] । “মন্দ” কাব্য বচশাকালে তিনি জগতেব পভাঙ্গতের 
সঙ্গে, নিত্যের সঙ্গে অনিঙ্তোর যোগসাধনে এমন জ1ঙত ছিপেন যে, বস্তব ব 
ঘটনার নিজন্ব রূপটি প্রায়শ দেখিংত অসমর্থ হইয়াছেন, আর তা২1 কাব্যোৎকণের 
পক্ষে সব সময়ে যে হুফলপ্রন্থ হইয়াছে এমন নয়। ৩৭ উঠ1 কবিণ একটি 
সামষিক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী | এই দৃ্টিভঙ্গীর ছারা। তাহাএ বাৎসলারম€ রপ্ভিত। 
কাব্য হিসাবে “আর্ধগাথা” ও “মন্্র”র পরবতী কবিতাগাঁলই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু 
কৰির মননবিচীরে “মন্ত্র” কবিতা কটিরও নিজস্ব মুল্য আছে-_ 
“আর্ধগাথার-- একি রে তোর ছেলেখেলা 
ৰকি তায় কি সাধে-- 
য৷ দেখবে বলবে 
"ওমা এনে দ্বে ওমা দে।' 
“নেবো মেৰো” সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 


কীদতে গিয়ে হেসে ফেলে 
হাসতে গিয়ে কাদে। 


“মনে” পদ্িণত-- কি গো! কেতুমি আবার। 
বলি কোথ! হতে ? 
কি চাও? কিমনেক'রে 
এ বিশ্ব জগতে? 
এই হুম্দ, এই অন্ধ অর্থলোলুপত৷, 
এই স্বার্থ এই শাঠ্য, এই মিথ্যা কথা, 
এই ঈর্ষা দ্বেষ ভর! নীচ মর্ঠাভৃমি 
মাঝখানে; বলি, ওগো, কে আবার তুমি 


তন বাংলার কাৰ 


এগুলির সঙ্গে আলেখ্যর ঘুমন্ত শি, পুত্রকন্ঠার বিধান, নৃতন মাতা, মাতৃহারা, 
বিপ্থীক প্রভৃতি কবিত৷ তুলনা করিয় পড়লে প্রভেদটা বোধার ও কী বুঝিতে 
পাবা যা্ঠবে। ঈতিমধেয কবির জীবনে একটা বৃহৎ পরিবর্তন ঘটিযা গিয়াছে-_ 
পরী সুরবাণ| পোকাস্তারতা। এই পর গুরুত্ব বাণংবার শ্ররণ করাইয়। 
[ঠাছি-_-আবা+ স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাতে পারে। 


১২ 

বাংশা কাবো দ্বিজেন্দ্রলাপের ধান বিশেষ উল্লেখযোগা | ভিনি যে কেবল অনেক- 
গুলি উৎরুষ্ট কবিতা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা নয়, একটি নৃতন কাব্যরীতির প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন। “মন্ত্র” কাব্যে সেই কাব্যরীতির শ্রেষ্ঠ গ্রকাশ। ভাষায়, ছন্দে 
ও খ্বতোধিরুখজ ভাবের সংমিশ্রণ-চাতুর্ষে ইহার অভিনবত্ব। তিনি পছ্ধকে গন্চের 
বাবহারিক ক্ষেঞ্জে টাশিয়া নামাইয়াছেন, পদ্কোর এই ব্যবহার আমাদের সাহিত্যে 
নৃতণ ) সে নৃতন অভাবিতবেশে দেখ দিয়] চমক লাগাইয়া দিয়াছে; এ যেন 
রাজণাণী তৌপদীর রাজদাসী সৈরিগ্রাবেশ ধারণ । আর কোন কারণে না হইলেও 
৷ সন্ত কারণও আছে ) শুধু এই অভিনর কাঁক্যরীতির জন্যই তিনি বাংলা কাব 
্ায়িতব লাত করিবেন। কিন্ধু তরু যে লোকে কৰি দ্বিজেন্রলালকে ভুলিতে 
বশিয়াছে, তাহার অন্তম কারণ এ রাশ্ডিটি পরবতী কাল এখনও গ্রহণ করে 
নাই। যেপথের তিনি ছিলেন পাথরুৎ ও একমাত্র পথিক, চলাচলের অভভাবে 
খাস গজাইয়া তাহা ঢাকিয়া গিয়াছে । ভঠাৎ চোখে না পড়িলেও পথটা লোপ 
পায় নাই, নৃতন পদপাতের অপেক্ষা করিয়| অজ্ঞাতবাস করতেছে। অনুগামীর 
মধে] গুরোগামী স্থায়িত্ব লাভ করে। খিগ্রণালের কৰিভার অইগামী নাই। 


১৩) 

আজকাল অনেক উদ্যোগী প্রকাশক প্রান ও অনতিগ্রাচীন বাংলা গ্রন্থ প্রকাশ 
কিতেছেন। দবিজেক্জলালের একটি কাব্যণঙ্কণন প্রকাশ বিশেষ আবশ্ীক হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাতে বাংলা! সাহিত্য ও ঘিজেজ্্লালের কাৰ্যখ্যাতি ঢুইয়েরই 
উপকার হইবে। আমার ধারণার থা গোড়াতেই বলিয়াছি : নাট্যকাররূপে 
পয়, বিশেষ একটি কাবারীতির কবিরপেই দিজেন্ত্রলানের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা পাইবার 
সন্ভাধনা। প্রন্জাধিত কাঁব্য-সঙ্কলন সেই সম্ভাবনাকে নিশতার কোঠায় আনিয়া 
দিতে সাহায্য করিবে। আর এই উদ্যোগের ফলে প্রকাশক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, 
এমপ আশঙ্কা করিবার কিছুমাত্র ছেতু নাই। 


কবি রজনীকান্ত সেন 


১৮৬৫ ১৯১০ 


নুষ্টবিধাভা কোন কোন নির্বাচিত পুরুষের জগ্গ ন্বইন্তে গৌরবের মূকুট প্রস্বত 
করিয়া থাকেন, সে মুকুটের উপাদান বেদনার স্বর্ণ ও মশ্রর মুক্ুতা। চর্মচক্ষের 
আতঙ্গতায় মনে হয় যে সেই দুধ* সৌভাগ্যের ভারে হতভাগ্যের সমস্ত জীবন ও 
যাবতায় আশাভরুস৷ পুভিয়া ছাই হইয়া গেশ, তখন বিধাঠা যে কী আত্মগ্রসাণ 
লাভ করেন কে বলিবে। তবে কখনে। কখনে। বিধাতার মর্মজ্ঞ বাক্তির চোখে 
এ হেন দুগ প়িলে তিনি প্র অর্থ বুঝিতে পারেন, তিনি দেখেন যে বিধাতা- 
পুকষ মানবাস্মার মহত্বের যাচাই কিয়! লইঙেছেন, দেহ ও আত্মার গ্রতিতবন্থিতায় 
আত্মার জয় দেখিয়া তাহার আনণের সাঙ্কা-পগিলীম। থাকিতেছে না। 
ক্যানসার-রোগাক্রান্থ নিশ্চিতমৃত্া রজনীকান্তকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ যে 
চিঠখানি পিখিয়াছিলেন, তাহা বিধাঙার মর্মগ্রাহিতায় পূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ 
পিখিতেছেন-- | 
“গ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবোন-_সেদিণ শ্বাপনার রোগশয্যার পার্থ বসিয়া 
মানবাত্বার একটি জোত্ময় প্রকাশ দেখিয়! আপিয়াছি। শরীর তাহাকে 
আপণার নমন্ত অস্থি-মাংস, স্লাধুপেশী দিয়া চারিদিকে বঝেষ্টন করিয় ধরিয়াও 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে শা, হহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। মণে আছে, সেদিন আপনি আমার “রাজা ও রাণী” নাটক হুইতে 
প্রসঙ্গরুমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছলেন-_ 
এ বাজ্যেতে 
যঙ সৈশ্ব, যন দুর্গ, যঙ কারাগার) 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দুঢ় বলে 
ক্র এক নারীর হায়? 
ধ কথ! হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখছুঃখ-বেছনায় পরিপূর্ণ এই নংদারের 
্রদথুত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মামুষটির আত্মাকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাছূত করিতে পারে 
মাই--ক বিদীর্ঘ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই-- 


১৪৪ বাংলার কৰি 


পৃথিবীব সম ন্মারাম ও আশ! খল্সাৎ হইয়াছে, কিন্ব ভূমাঁর প্রত ভক্তি ও 
বিশ্বাসকে যান করিতে পালে নাই । কান» যণ্ই পুভিতেছে, অমি আরে! তত 
বেশি করিযাই জলিতেছে। শাত্সাব এই মুন ম্ববপ দেখিবার হ্যোগ কি 
সহজে ঘটে? মাসের শাআাব সত্য গ্রন্টি। যে কোথায, তাহ যে অস্থি- 
মাংস ও ক্ষধ! ৬ফ্কাব মধ্যে “ছে, আহা সেদিন স্থম্প& উপলব্ধি করিবা আমি 
ধন্য হইযাছি। সছিঘ্র বাশির 1ভনর হইতে পণপূর্ণ সঙ্গীতের আআবতাৰ 
যেরূপ, আপনার বো ক্ষত, বেদন।পূথ শবাঃব অস্তপাল হই অপর।াজত 
আনন্দেব প্রকশও সেঈকপ 'আশ্কব্য **. 
“আপনি যে গানটি [ 'আমাষ সবল বক'ম *** ] পাঠ ইয়াছেন তাহা শিবো 
ধার্য করিয1 লহলাম। “সদ্ধ্দা "তো আপনাব কিছু অবাশশ্ট রাখেন নাই, 
সমস্ত ০৭ তান নিজে হাতে পইযাছণ -আপনার প্রাণ, আপনার গান, 
আপনার আনন সমক* তো তাহাকেঠ অবলম্বন ক রযা রাঁহযাছে -অল্ব সম 
আশ্রষ ও উপকরণ তে] একেবারে তৃচ্ছ ছহয়া ।গযাছ । ঈশ্বর যাহাকে রিও, 
করেন, তীাহাবে কেমন গভীপগাবে পুণ কবিয়া থাকেন, আজ আপনার 
জীবন লঙ্গীতে ও হাই ধ্বনিত হহক্ছে ও আপনার ভাষ -সঙ্গা" তাহারই 
প্রতিধ্বনি বধণ কারতেছে |” 
রবীজ্খনাথেব প্র 1নশ্চি তমুতাপথয। ণীকে বথা সান্বন! দান নয, কপ্স কৰি 
সম্বন্ধে অবধারি* সত্য । দ্ররাশোগ্য বাধিত্তে আক্রীক কৰি যে গ্রচথল্লতা, ধীরতা 
ও শাস্তি দেখার! ছে” তাহা ওগ শালে গভা? বিশ্বাস ব্য *** সম্ভব নয়। জীবনের 
আর সব স্থল যখন ফুরাইসা থায, তখপ এটুকুই হা থাকে, যাহার হানে থাকে 
সত্যই সে পরম মৌভাগাবান। মুত্যুশয]ায় শযান হ।এ ওয়াণ্ঠা৭ স্কট জাম। তাকে 
সম্বোধন কবিয়! বলিয়া ছলেন-- বম, এই অবস্থায় উপস্থিন হইলে পবিত্র জীৰনের 
শ্বৃতি ছাড! আর কিছুতেই সাত্বনা পাইবে না । 'সঞল রকমে কাঙাল? রজনীকান্তও 
শেষ শধ্যায় উপনীত ছুইর। একমাত্র পৰিব জীৰণে স্বৃতিব উপবে নিভব করিয়াই 
ধাঁরতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইযাছিলেন। সে সময হাসপাতালে তাহাকে যাহার! 
দেখিয়াছেন তাচারাহ রব জ্পাথেব মত মুগ্ধ বিন্মম অনুভব বরিয়াছেন। কান্তকবি 
বেট গানের কবি, হা।সব গানে কবি, আবাব শুভ্ভি-সঙ্ধীতের কবি। কিন্ত 
জীৰনের ছুবই শ্ষে কটি মাস প্রমাণ করিঞ। দল তার যথার্থ শক্তি কোথায়। 
এ ভক্তির মুল অস্তিত্বের গভীবে (হত ছিল বণিয়াই কবিকে খাড। করিয়া 
ব্বাখিয়াছিল, তুগনায় সামান্ত আঘাতে অনেক অস্তঃসারশূন্য মহীরই ভাঙির!] 


কবি রুজনীকাস্ত সেন ১৪৫ 


পড়ে। দুর্বহ অন্তিম এই কয়টি মাসকেই তাহার জীবনের অক্ষয় কিন এলিয় 
বর্ণনা করিয়াছি। কী প্রযোজন ছিল এই কণক-মুকুঠেব ? বিধাতা পেধ নল 
মাঝে মাঝে নিজের হৃট্টির শক্তি যাচাই কন্মি দেখেন। 


খ্‌ 
“পাবনা জেলার গিরাঞ্জগঞ্জ মহকমার ভাঙ্গাবাডী গ্রামে সাঙ্গ পদে 2 
১৮৬৫ সনেব ২৬শে জুলাই ( ১২৭২, -২হ শ্রীবণ ) বুধবাব *জনীপ1গ্বে শন্ম 
হয়। তাহার পিতা গুরুপ্রপাদ সেন ওখন কাহোযাক মুনসেধ ৮ 
বজনীকান্ত মুণতঃ পাবনাব অধিবাঁপী হইলে৪9 এাদসাহীর লোক গশ্নাহই 
পরিচিত ছিলেন, তিনি নিছেও সেহবপ মনে করতেন। তাহার আো্ঠতান 
গোবিন্দনাথ সেন রাজসা১১ন খ্যাওনামা উাঁকল ছিলেন সেহ শ্* ংজসাহী 
তাহার আপন স্থান হুইয' এঠিল। কাশঞ্মে তিনি বাজদাহীণ প্রথান এলঙ্গারে 
পরিণত হইলেন। 
রজনীকান্ত প্রড় 2 মেধার 'অধিকারী হওয়া মধেও স্কণকলেজের পাঠ কখনও 
মনোযোগী ছিপেন ন।-তাহ পক্ষ গুলি কোন” $ম পাস করিগা বাজস1ঠ। শহবে 
প্ুকালতি ব্যবসা শুরু করিলেন ।* 
৪কালতি আরম্ক হইল, সেই সঙ্গে আএন্ড হইল প্রবল সাঠি শা স্পা। 
০ পেশা, অন্থটা নে ৷ ণেখর কাছে পেশা পারিবে কেন? এ 1বসদশ 
বস্তা সম্বন্ধে তিণি ধিঘাপত্য়!র কুমার শরৎকুমীপকে লিখিকে ছেশ-+ 
“কুমাবঃ আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ছা'ম বাসায় কারতে গা।, পাহী। 
কোন্‌ ছু্ভঘা দু আমার্কে এ ব্যবসায়ে" সহি* বীধয়া দিষ|ছছপাকণ 
আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ কঠ্তে পার নাই আম শিশুনাল চততে 
সাহিত্য ভালবাসিতাঃ, কবিতার পূজা কথিত |ম, কল্পনার আরাধঃ1 কারাহাম | 
আমার চিত্ত তাই লইয়। জীব্তি ছিল।” 
মধুন্দনও এই বুকমটি লিখিলে লিখিত পারতে, ওকালাতি” সাহাথায় 


*. ০৮০৩ এণ্ঠাপ্প, তৃতায়বভাগ কুচাঁবহাঁর জেনকিলস স্কুল, ১৭ বৎসর বয়স 
১৮৮৫ এফ, এ. ছিতীয় বিভাগ রাজপাহী কলেজ , 
১৮৮৯ বি. এ. মিটি কলেজ 
১৮৯১ বি. এল' দ্বিতীয় বিভাগ সিটি কলেজ 


১৪৬ বাংলার ক'ৰ 


সাহিত্য ও সঙ্গীতের উৎস অবলগ্ন করিয়! তিনি ধিনগত পাপক্ষপ্ন করুতে 
লাগিগেন। 

এই মময়ে এতিহাসিক গু সাহিত্যবলিক অক্ষত্বকুমার মৈত্রেয়র সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। তিশিও রঞ্জনীবাস্তেব মহ শন্য জেলার লোক হই”1ও 
বাজদাহীর অধিবাসী বলিয়া পরিচিত । অক্ষয়কুমার পেশায় উকিল, নেশা 
প্রত্বতব্ববিদ্, তার উপরে লাহিত্যিক। তাহার চাছে উৎসাহ ও প্রশ্রয় পাইনা 
রজনাক।ন্ত সাফল্যের পথে চলিলেন। এই রাজসাহী শহরেই আর দুইজন বাকি! 
সহিত তীহার পরিচয় ঘচে। ধাছাদের প্রভাব 'অল্প।াধ* পরিমাণে চাহাকে 
প্রভাবিত করিয়াছিল। তাঠ।র! ছ্বিজেঞ্লাপ রায় ও জলধর সেন। 

রাজসাহীঠে আসিয়া স্থায়াাবে বপিবার সঙ্গেই বজনীকান্ত রাজসাহী শহবের 
উত্ঘবরাজে পরিণত হইশেন | সাহিত্যলভা, গাঁনের মজলিশ) পাইব্রেরী, 
দাহিত্য-সশ্মিলন, সবত্র বজনীকান্তকে চাই | বি শঙ্ট ব্যক্তিদের |বদায় ব! সংবরধন।- 
সভায় গান লিখিয়া দিতে বূজনীকাস্তকে চাই । 

«এক রবিবারে রাজলাহীর লাইব্েরিতে কিপের জন্য যেন একটা সভা 
হইবার কথা ছিল । রজনা বেণা প্রায় তিনটার লমধ্ধ অক্ষয়ের ( খৈন্েয় ) 
বাসায় আসিণ। অক্ষয় বলিস, “র্ণীভায়া, খণি হাতে সভায় যাইবে । 
একট! গান বাধিয়! গণ না।' রজনী যে গান বাধিণে পারিত, 'ভাহ! আমি 
জানিতাম না, আমি জানিতাম, মে গান গা হতে পারে। আমি বলিলাম, 
“এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি আর গান বাধিবার সময় আছ? 
“ক্ষয় বলিল, 'রিজন! এবটু বলেই গান বাধিতে পারে এজনী অক্ষয়কে 
বড ভক্তি করিত। গে তখন একখানি চেয়ার গানিয়া মল্পক্ষণের জন্য চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিল। তাহার পরেই কাগজ ট]শিয়! লইয় একটা শান 
লিখিয়! ফেলিল। আমি তো অবাঁক। গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়! দেখি, 
দ্সতি সুন্দর রচণ] ইঈয়াছে। গানটি এখন সর্জন-শবিচিত-- 

তব, চরণ-নিষ্ে, উত্সবম্জী শ্তাম-ধরণী সরস” 
-জলধর সেন 
অকালে অকন্মাৎ ঘে-কোন উপলক্ষে গান বাধিয়! দিতে ও গান গাহিয়া 
আসর মাত করিতে রজনীকাস্তকে চাই। ক্রমে তিনি রাঁসাহীর আনন্দ, 
উৎসাহ, গ্রাণ হইয়! উঠিলেন। এমন লোঁককে 'উিৎমবরাজ+ বলিয়া বোধ করি 
অন্তায় করি নাই। 


কবি রজনীকান্ত সেন ১৪৭ 


এইভাবে সাহিতা, সঙ্গীত এবং ওকালতির নেশায় পেশায় যখন তাঁহার জীবন 
চলিতেছিল এমন সময়ে ১৯০৯ সালেব গ্রীক্মকীলে তাহার গলায় কাঁনসার রোগ 
দেখা দিল। এবারে শুরু হইল শ্পাহার জীবনমরণের ছন্ব, আরম হণ ছুরহ 
সৌ ভাগ্যের মুুটধারণের পাল|। 
জীবনের শেষ কয় ম'দ মেডিকেল কলেজে কাটায়! দীর্ঘ দেড় বৎসর রোগ- 
ভোগের পর ১৯১৭ সালের ১'ই সেপ্টেন্বব রঙজগনাকান্থ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিলেন। 
মেডিক্লে কলেজে বামকালে দেশের ছোট বড অদংখ্া লোকের যে স্নেহ" 
করুণ| তীঁছার উপরে বধিত হইয়াছিল আহাতে বুঝিতে পাঁধা যায় যে কাণ্তকৰির 
বুচন। দেশের মনকে ব্যাপক হাবে স্পর্শ করিয়াছিল, তিনি যে পিখিয়াছিলেন-_ 
ভাঁবিহায় আমি পিখি বুঝি বেশ 
আমার সঙ্গাত ভালোবাসে দেশ? 
ভাহা আদৌ অপাক বা অত্যক্ি শয়। কাশিমবাঞজারের মহাঁরাজ। মশীন্চন্ত 
নন্দা, ধিঘাপতিয়ার কুমার এবৎ্কুমাব বায প্রভ়ণত তুম্বম'গণ, মধাবিভপম্প্রদায়ের 
বাবসান।, সমাবলায়ী ও বন্ধুগণ, যেডিকেল কাজের চিকিৎসক ও শিক্ষার্থীগণ 
লকলেই নিজ শিজ নাধ্যাল্গমারে মতাপথঘানীর পথ স্বণম ৭ পুশ্চিশ্| লাঘব করিতে 
চেষ্টা করিয়।ছিবেন। আর ৭ সহদযতা তাহার মুত্র সঙ্গেই অবপিশ ১য় নাই । 
প্রথমে।ক ছুই মহ্ন্ছতব ব্যাকর বদান্াত| শ্বর্গ' কবির অনাথ পরিবারবগকে 
পরিত্যাগ করে নাই। লক্ষ্মী সবুদ্ধভীর কলহ লর্বথা দত শয়। 


৩ 


রুজন'কান্তের সাহিত্যন্থররু পরিযীণ খুব বেন নহে: মৃত্ার পূরে তিনখানি এবং 
মৃতার পরে পাঁচখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিন।* 

তাহার সমস্ত রচনাই পঞ্যে, তাহাণ অধিকাংশই আবার গীত। গীত বা 
গীতিকবিতাকেই তীহ'র প্রতিভাব প্রধান বাহন বণ| যাইতে পারে । 

তাহার রচিত গানগ্ুলি সাধারণতঃ তিন শ্রেণার, ভাক্তমূলক, স্বদেশী গান ও 
হাসির গান। অমৃত ও সগ্চাব-কুম্গম গান নয়) নীতিকাবছী, কবির স্বাকৃতি 
অন্থুসবে রবীন্দ্রনীথের কণিকার আদর্শে রচিত। 


* ১. বাণী (কাব্য)। ১৯০২ 
২, কল্যাণী (কাব্য )। ১৯০৫ 


১৪৮ বাংলার কৰি 


লেখকের বন্থবিধ প্রবণতাব মধ্যে মুখ্য ও গৌণে প্রভেদ কবা দমালোচকের 
একটি প্রধান কর্তব্য । গোডাতে এই ভাগাটা কবিষ! লইলে পবিণামে অনেক ভুল 
বোঝার হা" হইছে পিদ্বুনি পাওয়া যাঁষ। 

রচনার উৎ্কধ ও পরিমাণ ভিসা করিপে স্বীকার ক'পন্ে হয যে তাক্মূলক 
গানেই করিব প্ররিহাব প্ররুষ্ট হম প্রকাশ, ভঠাহ উাহাব নুখ্য প্রবণতা । স্বদেশ 
গান, হাসিব গান ল শা” চবিতা তুণপাষয গৌন । গৌণেব বিস্ব আগে সাব 
লওম।| যা?» পালে ম্বতাব “ই তাহা সংক্ষপ্ হহবে। 

রাজসাহাতে দিজেন্্রলাশে" »হি* পারচয বুজনাকাম্তকে হা।সর গান রচণায় 
প্রেরণা দেষ, স্প£তঃ £খানে দিজেশশালেব হা সব গাণ তাহা আদর্শ | সাহিতে। 
হাসির সীম'ন' পাপ কালে ও দেশে চোখে বধল হতয। থাকে । এক দেশ থে 
বিদযবে হাল্কক নে কবে মঙ। দেশ শহা। না করিতে পাবে এক যুগ যে 
বিদ্ধকে হ1তকপ মনে ববে মণ মুণ গত] শ| কবিও পাবে । দ্বিজেন্্লাণে 
হাসি গ।ণেণ জোলুম এক সমযে যে” ।ছপ এখন আব তেখন নাই । যুগাত্যয়ে 
কচির বল ইতয়।ছে, সে যুগের তুলনা ব ঠমান কাণ কিছু গন্'1 ও আত্মসচেতন 
হুইযা পণ্ডযাছে-_পাঠিনে। চাস এখন সম্পৃণ (3000 না *ইলেও তাহা স্থাশ 
এখন সন্কীণ। বধণীকান্তেব ঠা গান সম্বন্থেও এ কথ। সম্পূণ গ্রযোজা। 
খিদে বা প্ণাপাকান্ত কাঠাও হপল গান এখন বড শুনতে পাগযষ| যা 
পাঁ। "বে প্ুণপাষ ধুগা শাথে নে ঠাপি' গানে" আদর বাডিবে ন। এমন বল 
যায়ন। * ৬৮: হ]ধির গণের মঝো তুলন! কণিলে বল। চলে যে, ছিক্ষে”' 
লালেপ্র হা]স' গানে সংখা। এ বৈচিঞা ছি ইললেন উতকতে রজনীকাছে 
হাসিব গা গান পহে তাহাণ ভাধিব গান মূলে থিজেন্দল।লেখ দাখ!| প্রভীবিও 
ও প্রেরণ] প্রাপ হঞ্যা সত্বেও এক জাযগায রজপ্কান্তেৰ জিত -তাহার হাসিতে 


৩, অমৃত ( শীতিকবিতা )। ১৯১০ 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
৪, আপ্নময়ী (আগমনী ও [বিজয়ানঙ্গাত ) ১৯১০ 
৫, বিশ্রাম ( কীব্য )। ১৯১৭ 
৬ অভয় (কাব্য )। ১৯১০ 
৭. সপ্চাব-কুস্বম (ণীতিকবিত| )। ১৯১৩ 
৮ শেষ দান (কাব্য)। ১৯২৭ 


কৰি রজনীকান্ত সেন ১৪৯ 


কক্ষণায় যেমন মাখামাখি দ্বিজেনুপালের তেমণ নয়। দিজেক্লালেব হা সর গান 
যদি শুদ্ধ শীতের বাঙাল হয়, ৪জনাকান্তের হাণির গান বধার জগনাবাক্রীন্ত পুবে 
ৰাতাস। 


৪ 
হাদেশী "গে স্বদেশী গান লখেন শা এমন বাঙাপ। কবি বোধ হয় ছিলেন পা। 
বজজনীকান্ত৭ লিখিযাছেন। এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রবল প্রভাবটা সেই যুগের 
হাওয়ার। তার পরেই বব নুনাথ ও দিজেনলাদ্বে। বরূপীকান্দের স্বদেশী গানে 
অগ্রজ কবিদযের প্র হাব অন্যস্ত ম্পষ্ট। 

নুবীন্রনাথেব স্বদেশী গ'ল সবভ্র পিরিকাল, গানের সীমানা হ্যাগ করিয়া 
বন্তুতার সা'মান।য় বখন৭ পদার্পন করে নাই । দ্বিজেন্দলালের গ্বদেশী গান সব 
008101108], তাহ! যেন গানে বলতা। এগুলির 'ওৎ্কাপীন জনাশ্রয়তার মূল 
এখানে, বর্তীতার প্রেপণা যেখন সহজ, গানের প্রেরণা তেমন শষ আবার 
এগুলির বতমান অনাদরের মল এখানে, বত্তুত। যন শী পুবাতন হয় গান তেমন 
হয় না। এখন বজনীকান্তের স্বদেশী গানে এ দুটি গুণই দেখিণে। পাওয়া যায়। 
মায়ের দে ওয়! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে পেরে ভাহ 
দীন হুখিশা মা যে মোধের 
তার দেশী আর সাধ্য নাই__ 


এ রচনার ছাঁচ লিরিক্।ল, স্থবে গীত না হইলেও এ গান। 
আবার-_ 
বাম-যুধিষটির ভপ-অপঙ্গত। 
অজ্জুন ভাম্ম শাসন টন্বত, 
বীর প্রহাপে চরাচর শঙ্কিত। 
এ রচনা “মিশ্র পরোজ-কাওয়ালী” রা'গণীতে গীত হইলেও লিরিক নয়, বন্ুতা । 
দবিজেন্্লালের গ্বদেশী গানের আদর *যে কমিয়াছে, ছ্বদেশী যুগের অবদান 
তাহার কারণ নয়_উহ্বার বক্ৃতীত্বুক ছাচটাই কারণ । এ একই কারণে রজনী- 
কান্তের হ্বদেশী গানের মে আদর আর নাই, কাণ *ও ছাচ দুই-ই চিরকালীন 
পম।দরের অস্তরায়। 


১৫৪ বাংলার কৰি 


৫ 


র্গণাকান্তের নীতিকবিতাগুলির বর্তমান অনাদবের কারণ বুঝিতে পারি না। এ 
গুণি স্পষ্টতঃ (কৰি কতৃক শ্বাক*ও বটে) কণিকার আদর্শে লিখিত হইলেও 
ইহার! সরসতায়, ভূয়োদর্শনে ও মৌলিকতায় “কণিকা'র অনথজ। খুব সম্ভব 
অনার্দরে কারণ হছুতেছে মাধাএণ ভাবে রূজপীকাস্তের কাব্য সম্বন্ধে পাঠকের 
অবছ্ে! ও বিশ্তি। কবির ভক্তিসঙ্গীতগুলির পবেহ, হাসিব গান ও খ্বদদেশী 
গানের উপরে, নীতিকবিতাগুপির আদন। 


৬ 


বাংলাদেশেব তক্তিসাধনার একটি ব্জদ্ব ধারা আছে, বন্কালের প্রাচীন এই 
ধার|। এই তক্তিনাধনাঁব প্রকৃতি হইতেছে ভগবানের কাছে আত্সমর্পণ | 
আত্মসমপিত-প্রাণ ভক্তকে ভগবানের অপার করুণা রক্ষা করে, দুর্গম পথে চালন। 
করে এবং শেষ প্যস্ত চরম সার্থকতা পৌছাইয। দেয। প্রধানতঃ সঙ্গীতে ভক্ত 
আত্মনিবেদন করিয়৷ থাকে । সঙ্গীত এখানে মন্ত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে, 
তাই দেখিতে পাই ভক্তিসাধনার সমান্তরালে একটি সঙ্গীতের প্রবাহ সৃষ্টি হই্য়াছে। 
বৈষ্ণব পদাবলী, শান্ত পদাবলী, বাউল ও অন্যান্ত লোকসঙ্গীত-_সমতু এই ধারার 
অন্তত । ব্রদ্মসঙ্গীত ও ববীন্দ্রনাথেব ধর্মসঙ্গীতকেও এই ধারার অন্যতম রূপ বলিয়। 
গ্রহণ কর] যাইতে পাণে। 

রুজনীবান্তের কান্তপদাবলীও এই ভক্তিসঙ্গীতধারার অন্তর্গত । ভক্ত ও 
ভগবান্‌ সম্পকিত নৃতন কৌণ ৩৭ বা | (পি উদ্ভাবন করেন পাই ১ বোধ 
করি ভক্তির প্রতি এই যে তত্ব বা নৃতন পন্থার দিকে তাহা! ঝৌকে না, চৌৎ 
বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিষা কৃতার্থ হয়। কাজেই কান্তপদাবলীয় তাত্বিক, ভিদ্ি 
আলোচনা নিরর্থক । ভক্তির অকৃত্রিমতাই উহার প্রধান সম্পদ । 

বাণী ও কল্যাণী হইতে অনেক পদ উদ্ধার করিযা বিষয়টি গ্রমাণ কর] যায়, 
কিন্তু তাহার প্রয়োজন আছে মনে করি না। ভক্তির মূলে আছে বিশ্বাস 
বিশ্বাস না থাকিলে ভক্তি সম্ভব নয়। কাজেই তাহার বিশ্বাসস্যোতক সঙ্গীতের 
সংখ্যাও প্রচুর । 

কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি, কও আশ! ক'রে ব'মে আছি, 
পাৰ জীবনে, না হয় মরণে। 


কবি রজনীকান্ত সেন ১৫১ 


কিংবা 
তৃমি অরূপ স্বরূপ, সপ্তণ নিণ৭, 
দয়াল ভয়াল হবি হে; 
আমি কিবা বুঝি, আমি কিবা জানি, 
আম কেন ভেবে মরি হে।"*' 
তাই বলে ডাঁকি যাহা প্রাণ চায় 
ডাকিতে ডাকিতে হ্থায় জুড়ায়-_ 
ইহাই তীহার তক্তির অস্তনিহিত কথা । বিশ্বাস ও ভক্তি প্রাণে থাকিলে ভক্তের 
সংসার-পথ স্থগম হইয়া আসে, তখন মৃত্যুতেও সে অনাধ/সে বলিতে পারে-_ 
তোমারি দেওয়া গ্রাণে তোমারি দেওয়। হুঃখ |... 
তোমাগি ওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তখন মৃত্যাকেও "তোমার রসাল ণনান” খলিয়। মনে হয়। 

কান্ত কবির তগবদৃবিশ্বাসে এতটুকু কাত্মতা ছিল না বলিয়াই তিনি ছ্বহ 
পীডার অন্তিম মাস কয়েকটি গৌরব-বি বীর মত অনায়াসে শিরে বহন করিতে 
সক্ষম হুইয়াছিলেশ । 

এ কথা বালে কুটিল ভবিষ্বদ্াণী উচ্চারণ ক'রবীএ দ্বায়িত্ব গ্রহণ করা হইবে 
না যে, কান্তকবির ভক্তিসঙ্গীতগুলি বাঁংপ' 'ভক্তিপর্দাবলীর জাহ্বীতে যে একটি 
চির সলিল? উপনদীরূপে যুক্ত হইয়া আমাদের মানসিক সম্পদকে চিবদিনের জন 
ৰাড়াইয়। দিয়াছে তাহ। অবিনশ্বর ।* 


* এই গ্রবন্ধর্চনায় ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত সাহিত্যসাধক-চরিতমালার 
অন্তর্গত রজনীকান্ত সেন গুস্তিকার সাহায্য পাইয়াছি। 


কৰি প্রিয়ন্বদ। দেবী 


১৮৭১-১৪৩৫ 


প্রিয়ন্বরা গ্ণৌর কাবত।গপ্ এমন সহজ স্বচ্ছ, এমন অনাড়ম্থর, বিধবার দেহের মত 
সেগুলি এমন শিশ্লংক1£ যে প্রথম অনশ। দঁ্তে সেগুলিকে অকিঞ্চিখকর মনে 
ইওয! বি'চত্র ণয়। শরংকাপের প্রভাতে ঘারে মধ্ো মুক্ত! ছড়াইয়] থাকিলে 
অধিক।ংশ লোকই শিশিরভ্রমে দেদিকে দুক্পাঁত মাত্র বরিবে না বলিয়া আশঙ্কা । 
প্রিয়গ্বদ। দেবার কবিভাগুলির দিকে এ পযন্ত পাঠকসাধারণ ফিরিয়। তাকাস্ 
নাই, শিশিরমঞ্চয়ী ঘাসের মধ্যে মুক্তার মত এই ক্ষুপ্রকায় নিটোল কাব্যকণাগুলি 
সম্পূর্ণ অনাদুত রহিয়। গিয়াছে। 

শিল্পগঙ্ড ত্বচ্ছ অনাভম্বরতাঁর প্রতিশেধক হইতে পারিত, প্রিয়ম্ঘদা দেবীর 
কাবতাব সংখা যদি যথেষ্ট হইত। সংখ্যাগত প্রাচূধ শিলিগত লঘুতার পর্রপূরুক। 
কিন্কু সেদিকেও আশা করিবার বিশেষ-কিছু নাই , পুণ্তকাঁকারে প্রকাশিত তাহার 
ক'বতাগুলি 'নতান্তই মু্টিমেয় । পাঠকদাধারণের দষ্টি আকর্ষণ না করিবার ইহাও 
একটা হেতু । 

ম্যাথু আনন্ডের ক'ব শব আলো।চনা উপলক্ষে একজন লেখক বলিয়াছেন যে, 
ভিক্টোরীয় যুগের শ্রেষ্ঠ কবিধের সঙ্গে আনল্ডের স্থান, তবে যে তাহার আসন 
সংকার্ণ বলিয়া মনে হয় তার কারণ আর কিছুই নয়, তাহার কবিতার পরিমাণ 
অপ্রচুব , ঢেপিসন ব্রাউনিং বা স্থইনবাণেপ ভুপীরুত বীতির পাশে আনন্ডের কবি- 
কতি নিতাই আঁকিঞিতৎ্কর দেখায় । বিশিষ্ট ক্ষমত সম্পন্ন কখির1 নৃতন পথ রচন। 
কাঁবয়া অব-র্ণ হন , পথটা অপরিচিত বলিয়। কবির বিকদ্ধে পাঠকের মনে প্রথমে 
একটা প্রতিকূলতা থাকে, সেই প্রাতকৃলত কাটিয়া রচনার সহিত পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতায় অনুকুলতা৷ আপে, প্রাচুধ' মেই ঘনিষ্ঠতার অবকাশ দেয়। কিন্তু রচনার 
পরিমাণ স্বল্প হইলে ঘন্ঠতার অভাবে কবির সন্থছ্ছে পাঠকের হ্থবিচার করিবার 
স্থযোগ ঘটিয়া ওঠে ন1, অথাৎ পাঠকে ধারের সঙ্গে ভার চায়, আনিন্ডের কবি- 
কৃতিতে ধার যথেষ্ট, কিন্তু ভাবের অভাব। টেনিপন ব্রাউনিং প্রভৃতি ধাখে-ঙারে 
পাঠকের মনে কাটিয়া! বসিয়াছেন, ভারের অভাবে আনন্ড পাঠক-হাদ়ে আপন 
প্রাপ্য স্থানটি হইতে বঞ্চিত আছেন । 

প্রিয়ন্বদ] দেবীর কাব্যেও ভান্তুরর অভাব । একে তীহার শিল্পের মধ্যে এবন- 


কৰি প্রিযগ্বাণ! দেব ১৫৩ 


কচু আছে পাঠকের পক্ষে যাহার ধাবণা +"া কঠিন, চার পরে পরিমাণের লঘুতা, 
ছুয়ে মিলিষ! উঠার কাবাব উপেক্ষার আসন বেশ প্রশস্ত করিয়া গভিয়াছে। 
আও একটি বিষয। শাহাব কবিতা বেবপ প রমাণে সামাঙ্ব নয, শিল্পে 
ক্বচ্ছ সহজ পয়, ম্বারু*তেও অ'ধকাংশই অঠিশয ম্মএ। "হার বেশির ভাগ 
কবিতাই চোদ ব। আঠালো ছার বোশ নয, গ শাহিশ ইতর কবিতা অল্লই 
আছে, আট দশ-চ1 ছত্রের করিতার সখ্যা৭ প্রচ আকারেব এই শ্তুত্রতাও 
তাগাব কিনার ম্বমর্ধাদাপ্রাপ্ির পক্ষে একটি শন্তরায় হইগা ছ বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আতর ধৈর্ঘ্য একরুকমের গার, উ 1তে পাঠকে” বিশ্বাস জন্মাইয়া 
দেয়। পাঠকে মনে করে, এত দীর্ঘ যখন নিশ্চয় কিছু স্ত আছে। নিছক 
আকৃতির দাবিঠেই খরলণ্হারশকাবা আজ পমন্থ পাঃদসমান্ধে টিবিযা আছে। 
আক1ওে ছোট হইপে সখা খাবা প্াহয় লইন্ হয়, বৈষ্বপদগ্ুলিও ছোট, 
বিস্ত মখ্যার বাগাপ্য ছকে আদ ছো, মনে হয় * 1 1শলগত স্বচ্ছ ৩1, সংখ্যার 
অগ্পত এবং আকৃতি? হন্বত| 'নহ প্রথন্বধ] দেবীখ কাবোর শ্বমযাদাতাপির পক্ষে 
অন্তরায় । সাধাগণণ পাঠকপমাজে [তান সম্পূর্ণ উপেক্ষিত, বিশেষজ পাঠকেও 
তাহাকে 'বিশেষভাবে ঢনেশ এমন মনে হয় না, 'াহান কাবভার »পঙ্ঞ পাঠকের 
সংখ্যা চাহাবু কিতাব চেয়েণ '্মপ্রচণ । ম"গ্রষের বেতারে যেমনি হোক, ।বধাতা 
একদিকে কণণত] করিয়া আব এক দিকে পুরাহয়া দেন । প্রিষঙ্থদ' দেখা এমন 
অ প্রতাশিতভাবে এমন এক স্বান হইতে ঠাছান ব।বোর ম্বাকিত পাভ কখিয়াছেন 
যে, আর কোন বাডাঁপ" লেখকের পক্ষে কাছ। সব নাই রখান্থনাগ নিজের 
একখানি কাব্যগ্র্ে [নজেব কবিহান্রমে প্রিয়ঞদা দেব এ পাচটি কাঁবতাকে স্থাণ 
দিয়াছিপেন। হহা'তে প্রমাণ হয় যে, জন্াদ নু করিত কমটি রবাঙ্নাথেহ বস 
বিচারের যাপকাঠিঠে পান্খ-মার্ক পা ৪যা। এহ সান্ন।য় সাধারণ পাঠকেণ জধধবণির 
অভাব পূরণ করিয] দে | 'প্রন্বনা দেখ*ন ক্ষোভের কাণ্ণ থাকা উচিত নয়। 
পূর্বোন্ত ইতিহাঁসটুকু সবিষ্তাবে বণনা কর' যাহতে পাত 
“কবিতা কপ্পটি যে আমাবই সেও ম মিম্ব কার করে নিলেম। 
প'ডে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হপ। মনে হল ভালোই পিথেস্ি। পে দেখলাম- 
তোমারে হুপিতে মোর চল না! যে মতি 
এ জগতে কারে! তাঠে নাই কোনো ক্ষতি। 
আমি তাছে দান পঠি, তুমি নহ খণী, 
দেবতীর অংশ তাও পাইবেন তিনি । 


১৫৪ বাংগার কবি 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে ম্বীকার করতে হল যে ছোটর মধ্যে "এই কবিঙাটি 
সম্পূর্ণ ভারে উঠেছে। পেটুক-চিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্তে একে গচিশ-] 
ত্রিশ লাইন পর্বস্ত বাড়িয়ে তোলা! যেতে পারত, এমন কি, একে বড আকারে 
লেখাই এর চেয়ে হত সহঙ্গ। কিন্তু লোতে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে 
কমানো হত। তাই নিজের অলুন্ধ কবিবুদ্ধির গ্রশংসাই করলেম। 
“তার পর আর-একট। কবিতা-_- 
ভোর হতে নীলাকাশ চাকে কাণো মেঘে 
ভিজে ভিজে এলোমেলো বাযু বে বেগে 
কিছুই নাহি যে চায় এ বুকের কাছে 
যা কিছু আকাশে আর বাঙাসেতে আছে। 
আবার বললেম শাবাশ | হ্ায়ের 'ভত্তকাখ শুন্*। বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে, এ কথাটা এত লহুজে এমন সম্পূর্ণ করে 
বাংল! সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আপ-একটি কথাও যোগ 
করবার জো নেই। ক্ষীণনত পাক এভট্ুকু ছোট কবিতার সৌন্দধ দেখতে 
পাবে না জেনেও আমি যে নিজেব গেখপ*কে সংযত করে দিপাম এজন্য নিজের 
মনে মনে বলতে হল ধ্ন্য। 
*তার পর আর-একটি কখিতা_ 
আকাশে গহন মেঘে গভীব গঞ্জন, 
শ্রাবণের ধায়াপাতে প্র।বিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নাম সোহাগের ভরে 
ডাকিলে আমায় তুমি? পৃ নাম ধরে 
আজি ডা'কবাপ ধিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাপি কৌতুকের নয়। 
আধার অ্থর পূথা, পথ চিন্নহীন, 
এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন। 
মানসী লেখবার যুগে, সে আজকের কথা নয়, এই ভাবেরই ছু-একটি কবিত। 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে। কিন্তু কোন অগিমাসিদ্ধি দ্বারা ভাবটি তবু 
আকারেই সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 


কৰি প্রিযম্বদ! দেবী ১৫৫ 


“আর-একটি ছোট কৰিতা_ 


প্রভু তুমি দিয়েছ যে-ভার 
যদ্দি তাহা মাথা হতে 
এই জীবনের পথে 
নামাইয়। পাখি বার বার-- 
জেনো তা বিদ্রোহ নয়, 
ক্ষণ প্রা এ হায়, 
বলহাঁন পরাণ আমার । 
লেখাটি একেবারেই নিরাতরণ বলেই এব ভিম্রকার বেদনা যেন বৃদিরান্ত 
জুইফুলটির মত ফুটে উঠেছে। 

“আমি বিশেষ তৃপ্তি এব" গবের অঙ্গেহ এই কবিতা-কয়টি আলুমিনিয়মের 
পাঁতের উপরে স্বহন্ে একল কপে নিখেম। যথাসময়ে "ন্যান্ত কৰিতিকার সঙ্গে 
এ-কয়টিও আমাবু 'লেখন' শামধাণে গ্রন্থে প্রকাশি? হযে গেল ।” 

ইহাত্র পরে পাঠকমাধারণ যদ জধধ্বনি | জানা "বে ।ক বিশেণ ক্ষণ 
আছে? এমন অভাবিণ প্রশ' সা কয শরণ কবির হাশো জুটিয়াছে ? 

আগেই বণ্য়াছি যে প্রিয়ঙ্দা! দেপার আধঞ1'শ কাবণ। গাকারে ক্ষার । শু 
তাই নয় কবিতাগুলির মধ্যে এমশ-একটি সগাঁজীণ সম্পূর্ণ 5 আছে যাহা |পরিক 
কবিতার চেয়ে এপিগ্রাম জাগায় কাব্তার স্বভাবসংগত | লিবিক কবিতার 
ভাবোচ্ছবাস প্রকাশের জন্ত একটখ|ান বিস্তাণেখ শাবক, এপিগ্রামে ঠিক তাহার 
বিপরীত। এপিগ্রামের দহ, সংয'* কঠিনতা সাধারণের পক্ষে উপলব্ধি সহজ 
শয়। 'পেটুক-চিত্ত পাঠকের পেট? শাহান ভরে না, আর এপিগ্রামের 
নিরাভরণ সৌনদাধ অ.নক সময়েই প্রারুত জণের মুখটি আকা্ণ করিতে অক্ষম । 
এও একট] কারণ যেজছ্া প্রিয়্থদ। দেবীর কাঁবা অনাদত রহিয়া গিযাছে। এপি- 
গ্রামধমী কয়েকটি কবিতা এখানে উদ্ধার করিয়। দিতেছি-_ 

তোমারে ফণায়ে যদি দেন আরবার 
দেবতাণে দিতে পারি সর্বন্থ আমার, 
তুম যে সর্বন্থ মোর তাই বড ভয় 

শপধ রাখতে শক্তি হয় কি ন! হয়। 


টি বাংলার কৰি 
আর-একটি-_ 
দুর্বল, বুঝেছি তোর হৃদয়ের কথা, 
রত হারায়ে গেছে তাই শুধু বাথ1? 
আব কেন পাছে ভারে খুজে ফিরে পায় 
তাই তোর এত ভয়, এত হায় হায়! 


আরও একটি- 
উভয়ে সমান মম সুখ দুঃখ আর 
তুমি মোর ছুঃখ, তুমি সুখ গে আমার, 
তুমি চির-বরণীয়, তাই এ অন্তরে 
সথথ-ছুঃথে বুঝিয়াছি তুল্য সমাদরে। 


আবার একটি _ 
স্থথ স্বধু এন্টুকু অংশ জীবনের, 
প্রিপজন সর্বন্য তাহার; 
সুখ গেলে এ জীবনে তবু দিন কাটে 
পপ্রয় গেলে প্রাণে বাচা ভার। 
এমন আরও অনেক উদ্ধার কর! যাঁইতে পারে। 


লিরিকের উদ্ৰ হাঁয়ে, হখ-ছু:£খের বোন'য়  এপিগ্রামের উদ্ভব মস্তিষ্কে, ভাল- 
মন্দের বিচারে ; হদয়ের সঞ্চিং বেদনা ছাডা পাইয়া! লিরিকে বিস্তারিত হইয়া 
যায়; ভাল-মন্দের বিচার সংহত হইয়া এপিগ্র।মে' দানা বীধিষ্প] ওঠে: লিরিক 
নাহারিকা, এপিগ্রাম নক্ষত্ত্র। একই কারণ সাগব হহতে ছুয়ের সট্টি হইলেও কার্যত 
ছুই ভিন্ন। দুয়ের কার্য ও ধম ন্বতন্ত্র। প্রয়ঘদ। দেবীর অনেক কবিতার একটি 
ত্রুটি এই যে, িরিক-ভাব এপিগ্রাম আকাবে প্র্ণশিত হইয়াছে । বেদনাকে 
শিল্পের শাণযন্ত্রে চডাইয়] কাটিয়া-সুটিয়! ছাটিয়া-ছু টিয়। একেবারে তাহার হুম্্তম 
রূপে লইয়া গিয়। তবে তান গ্রকাশ করিয়াছেন । লিবিক-বেদনার পক্ষে এটি ত্রুটি 
যলিয়! মনে করি, বেদনার সঙ্গে বেনার ভার আবশ্ঠক। সেই অত্যাবগ্ঠকটুকুও 
পর্ব রক্ষিত হয় নাই, তাহাতে ক্ষতিই হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । 
এই একটি মাত্র ক্রটিই তাহার কাব্যে আমাব চোখে পড়িয়াছে, বাকি সবই 
প্রশংসার। 


কৰি প্রিয়] দেবী ১৫ল 


হ্‌ 
প্্িদা দেবীর কাব্যের মই তাহাণ জীবন ঘটন।বিক্ল, বাহ্থলাবজি এবং একটি 


চরম বোনার মধো সংহত । ক্ষেত্রাস্তুর হইতে তাহার জখব্নকথ। উদ্ধা করিয়া 
দিলাম 


“ইনি প্রসনময়া দেখন এনমাথ সন্তপ। ১৮৭১ সালে পাবশা জ্জলাৰ 
গুণাইগাছ। গ্রামে তাহার জন্য হয । ৮৯৭ সালে প্রিচস্বদা (বুদ কলেক্জ হইতে 
কৃতিত্বের সভিত বি, এ. পণ্াক্ষায় উজার ইত 1 হত বঙ্খন্হে অধ।গরদেশের 
বাবহাাজ'ব তারাদ স খন্োোপধ)াষের সহিত হণ ববাহ ইন কিছ পাচ 
বৎসর যাইতে না যাই তেই "হক এনখবা (১৬ সেপৌস্বদ ১৮৫1 ঘটে। 


“শৈশ্বাবধি বাল সাহিতো শ্রিষস্থদার অগ্ু্ণগ ছিপ । ১২৯. স্লের 
আ/শ্বন সখ্য] 'বামা।বাধিনা' পঁঞকায প্রকাশি * “ফুপ' নামে একটি ক্ষুদ্র সঙ 
তাছাব মুদ্রিত গ্রথম বচনা ?ব খংপক 'ভাল্শা ও বাণকে' ( কাতিক ১২৯৩) 
তাহব একটি গাপ' “বালিকা বটণ। হিহানে দুদিশ হয়) ১৩০৫ জাঁপ হইতে 
ভারতীতে ঠাহ।” গদ্য পদ্য বহু প্চলা গ্রবাশিছ। হহয়াছে। স্থুকবি ভিসাবে 
প্রিয়ন্বদী! খ্যাতি অঞ্জন কারগাছিলেন। তাইএ রচিত গরস্থাবলী-_ 
রেণু (কাব্য) ১৯,১৯০৯) গা ৩৬ 
তাবা (শোক কবিতা) ১৮ ১-,১৯*৭। গু ৩৪ 
পরুলেখা (কাব্য) ১০ ০২ ১৯৪ 9 ১৫৮ 
৪ অংশ (কাবা: শ্রাবণ ১৩৩৩ । ১৯২৭) প ১২৫ 
€ চম্পা ও পাল ( কাধ্য  : ১৯৩৯ । 9 ৩৮ 


€ 475 ২৮ 


“ইহ ছাডা তিনি তিনখানি শিশ্পপ121 গ্রস্থ 'ভিনাথ) (১৮ বেএয়ারী ১৯১৫), 
“কথা ও উপকথ।? ও 'পঞ্চুলাল' ( ৮৯২৩) চন ক্যাছিশেন। ১2৭১ সালের 
ফান্গন মাসে প্রি্ঘধ| দেবীর মৃত্া হইয়াছে, (প্রঃ তাঁরতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪১ ) | 


বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় রেণু, পত্তলেখা, অশশ্ত এবং চম্প| ও পাটঙ্গ 
কাব্য চতুষটয়। ৃ্‌ 


পেস আস শপ শেপ 


ণ বাংলা"সাহিত্যে বঙ্গমহিলার দান : শ্রীব্রজেন্দরনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিশ্ব- 
ভারতী পদ্ধিকা, বৈশাখ-আষাঢ ১৩৫৭ 


১৫৮ বাংলার কৰি 
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রবীন্দ্রনাথ চ্পা ও পাটল কাব্যের ছোট একটি ভূমিক। [1খিযা্ছেন। এই ভুমিকায় 
তিনি খপিয়াছেন-_ 

“প্রিয়্দীএ কবিতার প্রধান বিশেষত্ব 1চশার সংজ ধাবায়অলংকার শাস্ত্রে 
যাকে বলে প্রগাদ্ডণ। স্বচ্ছ তার ভাণ।, সণপ শা" তাবে সংবেধন। মে যেন 
ফুনেপ মচো, বাহরে থেকে যার পাপডিশে রং যলানে হয় নি, আপন রং যে 
নিদ্রের অগোচরেছ সঙ্গে শিষে এসেছে। "্ৰ'র সহ "টি যুখী মালতী জাতের, 
পেশব তার চিহ্ণতা, সে চোখ ভোপায *। প্রগণ্ও প্রলাধনে, মনের মধ্যে 
গ্রবেশ করে আনৃশ্ সুগন্ধের প্রেরণায়। বিশ্বপ্রকৃতিণ সংঅবে প্রিয়মদীর ম্পর্শ- 
সচেতন মন যে আনন পেয়েছিল কাব্যে সে প্রত্য সিও হয়েছে জলেব উপরে 
যেন মাশোর বিচ্ছুরণ। আর জীবনে যত মে পেয়েছে ছুঃদহ বিচ্ছেদ-বোনা, 
কাব্যে তার একান্ত আবেগ দেখা [দষেছে পারুর আববণীয় অশ্রধারার 
মতো।" * 
প্রিয়নব। দেবীর খাঁব্যকে রবীশ্রণাথ মুখ মাণ ৫, ফুপের মঠ বলিয়াছেন, এহ 

প্রসঙ্গে মনে পাঁডতেছে এত ফুলেব ছডাছডি আর করে৷ কাব্যে এমন সর্বব্যাপী 
নয়। তখ সে ফুল ক্বেণ যূথী মালশা জাতেব য়, তার মধ্যে চম্পা পাটল 
গোলাপ কুষণুভা ব্লরামচুড়া কামিণা প্রতাত নাণ। ভাঙেন নানা ওডের তীব্র 
সৌগন্ধেএ ও উগ্রধর্ণের ফুলেসও অতাব পাহ। উপমা ও উপা।ানকে অনুসরণ 
করিয়| ববির অবচেতণ মনোপোকে প্রবেশ কাববার আহাতাক প্লাতি আছে বটে, 
তেমন কিতে পারলে এই পুশ্পোল্লেখবাছণ্য হইতে ০২1৮ গুপ্ত মত্য উদ্ধার কবা 
হয তে। একেবারে অধস্তব হইত না। [কত এখাণে তার প্রয়োজন নাই। 
শুধু এইট্রকুই বলিপে চাঁলবে ঘে ফুণেব মত এমন ম্থকুখার। এমন ম্পর্শকাতর অথচ 
এমন সুন্দর আর-কিছু আছে 1ক শা সন্দেই। একমাআআ ভালবামান সঙ্গেই ফুলের 
তুলনা! চলে। 'দীপশিখা সম কাপে ভীঙ ভালোবাসা” এ কথা ফুল সহদ্ষেও 
সমানগাবে প্রযোজ্য। ফুলের ও প্রেমের এই খাধনা পন্ম ৭18%]ই কবি যেন 
পুষ্পবৃট্টিতে নিজের কাব্য ছাইয় দিয়াছেণ। তাহার চোখে ফুপই প্রেম, তাহার 
ফুলের কাবা ণামাস্তরে গ্রেমের কাব্য। জাঁবশের ছুঃসহ অভিজত৷ হইতে কৰি 
বুঝিয়াছেন যে প্রেম ফুণের মতই হুন্দর অথচ ক্ষণপ্রাপ, আরও বুঝিয়াছেন যে, 
ফুল ঝরিয়া গেলেও তাহার গন্ধ বাতানে থা কিয়। যায়, প্রেমাম্পদ গত হইলেও 
প্রেমের উত্তররাগ প্রিয়জনের মনের কোণ শরৎ সঙ্ধ্যামেঘে' লাগিয়। ধাকে। 


কৰি প্রিয়স্বদা দেবী ১৫৪ 


সেই পুষ্পমৌরভের, প্রেমের স্ৃতির, প্রেমের বেদনার কাবাই যে তিনি লিখিতে 
বপিয়াছেল। তাহার কাব্োর ক্ষুল চিন্নপ্, তাহা প্রেমের প্রতীক । 
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ছুঃখ-বেদনা-বিচ্ছেধ সকলের পক্ষে অসহ, কিন্তু যাহারা কল্পনা-গ্রবণ, অশ্ভূতি 
যানাদের শষ) তাহাদের গঞ্জে ন!জাপি মাবঞ্ত কত অগহ। কিন্তু তাহাদের 
তি নিছক ক্ষাতি পয়, তাহাদের হিন।ণেএ খাতার বামে ক্ষতিপূরণম্বষপ জমার 
অন্ধ এবট দেখ। ঘায়। দুঃখের শন্তভুতিকে তাহারা শিল্পে মৃতি দির থাকে, 
তখন মেঠ মুতি সকলের * শু তবধোগায দর্শনযোগা হইয়। গঠে। সাধারণ লোকে 
অদ্ধতাণে দুঃখের দ্বারা পীড়িত হয়, শাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না; শিল্পীর 
কলমে দুঃখে খরূপ ফুটিগ1 উঠিলে *বেই তাহারা ছুখকে দেখিতে পায়, শিল্পীর 
দুঃখের আতঙ্খনায় [নজেণ দুঃখে দোপবুকে দেখে । সুখ সঙদ্ধেও এ কথা 
গ্রমোজয । শ্রিষশবদা দেখা (জের দুঃখের অভিজনার বিস্তামে সাধাঃণের দুঃখের 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে বড়াইয়া দিয় 1গয়াছেন 

রেগু তাতাব প্রথম কাবগ্রন্থ । প্রথম বশিয়াই হোক, আর শোক্ষের কারণ 
আহশয় নিকটবর্তী বলিয়।ঠী ফোর, সনগুপে কবিতা স্থষম শিল্পমৃতি পাভ «রে 
নাই। ভবে যে সর উপাদানে তাহার শ্রেষ্ট কবিতা! গঠিত, রেণু-কাব্যেই 
সেগু'ল প্রকট হইয়! উঠিরাছে। প্ররুূত ও প্রেমের যুগল তন্ততে তাহার অেষ্ঠ- 
কাবতাগ্পি রতি, দ্ধ তাহাগ ব্যাতঞম শয়। বরেণুব বর্ধা বিরুহিশী। শরৎ 
প্রকার শ্রেংময়ী মালা । আবার দেখি হেমন্তের হিমাপী, সেও খিরহিণী । কবির 
খিদ হয় শবাহ কুরঙ্গের মঞ্জ ছুটিয়! গিয়া যে সপ্রোব্রতীরে উপশীত হইয়াছে 
তাহ! প্রবতির অতল স্লেহ ও শান্তি। 

পঙরলেখা-কীব্য পুণ পরিণত, হয়তে! এখানিই তীহার শ্রেষ্টকাব্য কিংবা বল। 
উচিত যে তাহার এধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা পত্রলেখার অস্তভূতি, কেননা, তাহার 
এক নাব্য হইতে অন্য কাব্যের প্রকৃতিগত কোন স্বাঃস্ত্রা নাই, সবই যেন এক দীর্ঘ 
বিচ্ছেদ-বেধনার ক্রৌঞ্চীগীতি। 

পত্রলেখায় আমিয়। শোক শ্লোক হইয়া উঠিয়াছে। সাথক শিল্পনটির পক্ষে 
বাস্তব ঘটন! হইতে যে দূরত্বের আবশাক, ঘে বিবিক্ত ভাব অনিবার্ধ, পত্রলেখা-কাব্য 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত । প্ররুতি ও মাঞ্ধের যে যুগল তন্তর বিষয় আগে উল্লেখ 
করিয়াছি, এখানে সেই বুনানি আরও নিপুণ, ছুইকে এক বলিয়। মনে হয়। 


১৬০ বাংলার কণ্ব 


আর-এক দিকে দেখি রেণু কাবোর অপেক্ষাকৃত লিরিক বিস্তৃতি ঘনত্ব পিনদ্ধ 

হইয়া সংহ 5 এপিগ্রামের »ষ ক বন্ছে চলিয়াছে, ন'হাবিকা নক্ষত্ধে পবিণত । 
কাব্যের এই ক্রমবর্ধমান সংহতি সম্থদ্ধে লেখিকা সচেক্ন, "তাই কৈফিয়ত্বরূপ যেন 
বলিয়াছেন-_ 

আমার অনন্ভ বাথ! ছাডা পেতে চাষ 

অর্থহীন অর্থভর! অজন্র ভাষায। 

তবুও যখনি কিছু বলিবারে যা 

অশ্রজলে কোনো কথ। খু দিষা না পা । 


আবার-_ 
এক বিন্দু অশ্রামাদ যেপি কতুন্মাম 


অমন বন্ত।ব মত আসে দ্রু* নামি 

অনস্ত শেরকের মোব অবাধ প্রাবন 

ভাঙিয়া ধৈধেব বাধ ভাসা ইযা মন। 

তাই আছি স্তব্ধ জভ পাঁধাণের মত 

প্রব্ল উৎসের মুখ রুধিযা নিয়ত। 
তাহাব মৌন খ্ণাম্ক প্য, ৩ ই|ণ বাকাদ।ন "1 € দশা গভারাহাস্চা ১ মহ 
কাশের স্তপ্ধত যেমন শন নয়) শির্জন যেমন বিক্ শ্য, এ-ও তেমান। পত্র- 
লেখা-কাব্যে দেখিতে পাঠ খে, মৃতু ।'র পৰে দ]খিত্বের মঠি ০ পুশর'য মিলন হহবে 
এইকপ একট] আশ। দেখা [িতছে এক সেই মাশাব শরেই ভগবানের প্রতিও 
বিশ্বাস জাগিতেছে, কবির চাডে এখানে প্রেম ভগবংশ্শিিসের পুরসুত্র। 

অংশ্ত কাৰাখানি ১৯৭ সাণে। প্রবা।শত হইলেও 'কিবিতগুলি প্রায় পশ্রে। 

বৎসর পূর্বের বচণা'। পত্রণেখা ১৯১১ মলে প্রকাশিত হহলেও কবিতাগুলি 
যে আরও আগে রঠিন অনুমান কনা অন্রচিন হইবে না। পত্রলেখার কবিতা- 
গুলির সঙ্গে অংশ্তকাঁবেব শিল্পগণত গ্রভেদ না দেখিতে পাইলেও পারপ্রেক্ষিত-গত 
পার্থক্য বেশ চোখে পডে। খোকেব কারণ বেশ দূরে গিয়! পড়িযাছে, আগ্গেকার 
সে ক্ষতিবৌধ নাই, তবে ক্ষচিঞফ আছে, সেই ক্ষতচিহু মনে একপ্রকার বেদনার 
স্মৃতিময় ব্যাকুলত! জাগাইয়া তেলে । বোধ করি এইজন্তহ অংশ্তর অনেকগুলি 
কৰিতা৷ নৈধ্যক্তিক ও তব্ব-আভা।মত। ব্যকিগত ব্যথ। ছইতে কশির মন তে 
গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, ব্যথাশ্রয়া মন এখানে তত্বাশ্রয়ী। কিন্তু তত্ববিস্তাদ বা 
তবগ্রতিষ্ঠা প্রিয়া! দেবীর প্রতিভার শ্ববপ নয়, ভাই অচিরে নৃতন আশ্রয় সন্ধান 


কৰি প্রিয়দা দেবী ১৬১ 


করিয় বাহির করিয়াছে। আগেকার কাবা প্রঞ্কতি ও মান্থষের টানা'পে,ডেনে 
বোনা, অংগুর অনেক কৰিতার একটি স্ত্ত্র প্রেম, আর-একটি সুত্র পৌরাণিক দেখ 
দেব] এখং পৌরাশিক নরণারী । একা বাখার সাত্বনার জন্ধ যেমন প্রক' “ও 
কাছে কবি গিয়াছিলেন, এখানে তেমনি গিয়াছেন পৌরাণিক যুগের মহণে ও 
ত্যগোজ্জল চাগিত্র্ে ১ উদ্দেশ্য আঁভব্, পক্ষা [ভন্ন, এই মান্র। এই শ্রেণীর 
কত$গুলি কবিত। পাঁভয়! মনে হয় কবি যেন কতক পরিমাণে নিদ্ের বেধন। ও 
বিচ্ছেদে সাখক্তা উপলব্ধি কারতে পারয়াছেশ অপরের ব্যথার অপুগণীয় 
তীএ্তা |ণজের ব্যথাকে কঙঞ্চ পারষাণে হুসহ কাওয়া তৃপিয়।ছে। 

চম্পা ও পাটপ প্রয়ন্ঘদা দ্বেবা॥ শেধ কাব্য, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত এব" 
থ।ণ। আাহাব কাখধজাবনের উপধংহাৰ । জাবনাগ্যের বাথ যেন সমে খাস! 
আবার উল্তাশ হহগ। উঠিয়াছে, দিনান্কের সন্ধ্যাকাশে যেন সুধোধয়েএহ সমারোহ, 
তবু ঠিক এ শর, তাঁলো কাপয়। শিগিখ কৰিলেই ক্রান্তিণ আশাস ধরা গডে। 
প্রভাতেপ মে নবোগ্ধম কই 1 তৈরুবা আর পৃরখী ছুহই ব্যাকুল কর '1গণী, 
কিপ্ত পে ব্যাই্লতার জাত যে তিন। 

ব্যথার উপসংহারে বাথাব ভমিকার উপাধানগুলি আবার প্রকট হহয়া 
উঠিয়াছে, পৌরাণিক “৭ পরিবতে গ্রকূতির প্রাত গতজীর আস্থা ও অনুর'গের 
তন্ত ফিরিয়! দেখ! দিগাছে ? ফুপেও বাগানে &ণই ফোঠে । 

আরও একটি 1বধয় কাবর অবসর জীৰনাস্ত স্মরণ করাইয়া দেয়। চাও 
দিকের নরনারীর জীবশলীলার প্রাত এমন একটি বিরক্তি আগ্রহ পণিস্ষট যাহা 
ফেবল বিধায়'চেতন ব্যক্তির পক্ষেই সঞ্তব। 


৫ 


প্রিয়্বদী দেবীন কবিতা! সংখায় অগ্প, আকারে সুত্র, অল'ৰারে দীন, ভাযায শ্চ্ছ 
এবং ভাবে ও রূপে বিচিত্র নয়। এগুলি এমন মৃদ্ধ, এমন ঝাকৃকুঞ, এমন অর্ধো্ত - 
মনে হয় এ ঘেন কবির দ্বশতোক্তি , বিণ মধ্যান্কে পল্পৰে শিলীন ঘুধুর স্থগি 
বিলাপে যে ক্লান্ত ব্যাকুল, তাই যেন এ কৰিতাগুলির মর্মে মর্মে জড়িত। এমন 
রচনার সমাদর হওয়াই কঠিন, বাংলা কাব্যন্ির বর্তমান অবস্থায় তে! একেবারে 
অসস্ভব বলিয়াই মনে হয়। তবু ব্যথা যদি গভীর হয়, অভিজ্ঞতা! যদি সত্য হয়, 
আর সেলব যি শিল্পসশ্মত রূপ লাভ করিয়া থাকে, তবে সে রসন্থটির মার নাই। 


১৬২ বাংলার কৰি 


আধুনিক পাঠক হর্দি উপেক্ষা করিতে পারে, তবে এ কাব্যও অপেক্ষা করিতে 
পারিবে। আধুনিক আর লবই কৰিতে পারে, কেবল অপেক্ষা করিতে অক্ষম: 
আজকার দিনের সঙ্গেই যার গীঁটছড়। বাধা, আজকার দিনের সঙ্গেই যে তার 
সহমরণ অবশ্থস্ভাবী। শিল্পে ও সাহিত্যে নৃতন চাকরের মতই নৃতন বিবয়বে 
বিশ্বাস কর! বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়, প্রিয়ন্ব। দেবীর কাব্য মানুষের ব্যধার যতহ 
পুরাতন, সেইজন্াই চিরস্যন। 

রবীন্দ্রনাথের উ্জি ছার! শ্থ5ন| করিয়াছিলাম আবার তাহার উক্তিতেই শেষ 
করি, *বাংলা-সাহিত্যে প্রিযন্ঘদার কবিত1 খ্কীয় আসন রক্ষা! করতে পাৰে, 
কেনন! সে অরুত্রিম”। 


কলি সতীশচন্দ্র রায় 


১৮০৮২০১৪৪০৪ 


ঘে কয়েকদ্ষণ বাঙালী নাহিতাক তাহাদের রচনায় প্রতিভার আতাসমান্্র বাখিয়। 
অল্লবয়মে ইহলে'ক ত্যাগ কারয়াছেন, শাহ্ছাদেব মধো কাব সতীশচঙ্্র রায় 
অন্ততম। বাং" সাহিত্যেব সবস্থ ী যদি আজ বর দিতে উদাত হনযে ইচ্ছা 
করিলে তাহাদের যে-কোন একজনকে ফিবিযা পাণ্যা যাইবে, ফিরিয়া আসিয়া 
তি'ন তাহার অসমাপ্ু সাঠিতালীপাঞ্চে পূণ করিয়া বাখিষা যাইতে পারিবেল, 
তবে আমি নিঃসংশয়ে নতীশচন্ছের প্রতাবর্তন কামনা করি। প্রবাসী পঞ্রিকায় 
তিন বন্ধুর একখাশি ফটো গ্রাফ ধেখিয়া ছিলাম । এই তিন বনু, সতোন্ত্রনাথ 
দত্ত, অঙ্জি কুমার চঞ্বতী ও বঙমান প্রবন্ধের বিষয় কবি লতীশচন্ত্র বায়। 
ভাগ্য এই তি প্রা ৩ভাবান্‌ যুবককে বন্ধুতস্ত্রে একত্র করিয়া ছিল, আবার তিশ- 
জনকেই অকাপে হরণ করিযা লইযাছথে। সত্েন্ধনাথ চল্লিশ বৎসরে গেলেশ, 
অজিতক্মার খত্রিশ বৎসরে, আর সতাশ5$ বয়স বাইশ বতস+ও পূর্ণ ৬ইনে 
পায় নাই।, সত্যে্গনাথ ও আজিতকুমার বাংলা সাহিতো প্রতিষিত হইয়াছেন, 
কিন্তু মতীশচন্তর মম্পর্ণৰপে বিশ্বৃত। কিংবা বন্বৃত খপিলে অতযুক্তি হয়, তাহাতে 
মনে হইতে পারে একসময়ে তিনি বিশ্রুত ছিলেন। বন্ততঃ বাংল! সাহিত্োর 
দিগন্তে আভাপিত হইয়াই তি অশ্তমিত হুইয়াছেন। তাহার প্রতি রূমিকের 
দষ্টি পড়িবার আগেই তাহার নিমজ্জন ঘটিয়াছে। সতাশচন্্র বাংলা সাহিত্যের 
শুরুদ্বিতীয়ার চন্ত্রকল!। ছু-চারুজন সাহিত্যরপিকের দুটি ওই ক্ষীণ চন্ুকলায় 
পূণিমার আতাষ দেখিয়াছিল। এই ছু-চারজনের মধ্যে রবীন্রনাথ প্রধান। 

সতীশচন্দের জীবনী সম্বপ্ধে অঙ্জিতঞুমার 'সতীশচন্ধের রচনাবলী" গ্রন্থের 
ভুমিকায় যাহ! লিখিয়াছেন এখানে উদ্ধৃত করির1 দিলাম-_ 

«১২৮৮ সাঁলেব মাঘে সতীশচন্দ্র বরিশাল জিলার অস্ত্গত উজিরপুর গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইছার পিতামহ স্বর্গীয় তিলকচন্্র রায় বরিশালে বিশেষ 
সমৃদ্ধি-সম্পন্ন জমিদার ছিলেন। জমিদবারিব ভগ্রদশায় সতীশ মেই পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করিয়। অতাত্ত ছুঃখকষ্টেল মধ্যে মানুষ হন । বরিশাণ ব্রজমোহন 
বিষ্ভালয়ে ইনি বরাবর অধ্যয়ন কবিয়। সেখান হইতে এফ, এ, পরীক্ষান্ উত্তীর্ণ 
হইয়া! অধ্য়নার্ঘে করিকাতাগ় আপিয়! উপস্থিত হন। বি. এ পরীক্ষার জন্য 


১৬৪ বাংলার কৰি 


যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গ 
ইছার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ সাংসারিক উন্ন'তর 
আশ] জলাঞজলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্ীচর্যাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।: পশ্চিমে 
একবার ভ্রমণ করিতে গিয়া! সতীশচন্ত্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হন এবং ৩১৭ 
সালের মাধী পৃণিমার দিনে ২২ বৎসর বয়ছে বোলপুরে গ্রাণত্যাগ করেন ।” 


মতীশচগ্রের জীবনকাঁণে তীহার কোন গ্রন্থ গ্রকাশিত হয় নাই। তাহার 
মৃত্যুর পরে 'গুরুদক্ষিণা' নামে একটি ক্ষুদ্র কথা রবান্রনাথের ভূমিকাপচ প্রকাশিত 
হয়। আরুও কিছুকাপ পণ, ১৩১৭ সালে তাহার বন্ধু অজিতকুমারের প্রযতে ও 
সম্পাদনায়, তাহার কয়েকটি পচ্য ও গছ পচন! 'সিতীশচন্দের রচণাবলী” নাষে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। রচনাবলীর নিবোনে সম্পাদক সতাশচন্ধেণ রচনা সমন্ধে 
বলিতেছেন-- 

“কপিকাতা* আসিবার পুবে তাার অল্পব়সের বছ এচল ছিল । কিন্ত 
সেগুলির কোনটাই তেমন আকারপ্রাণ্ড &ইয়। উঠে না | কপিবাশীয় থাখিতে 
এবং বৌলপুর আ'পিবার পব হইঙে তিনি যে-সঞ্ল রচন। লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই এগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ডায়ার 
পাওয়! গিয়াছে । কিন্ত আহারি মধ্যে তীহার নিজের জীবনথানি এবং অন্তরের 
প্রতিকৃতিটি বড় শ্বচ্ছ এবং স্থুন্দবু ভাবে তিন লিখিয়। দিয়াছেন । ভায়ারির 
মধ্যে ব্যক্তিগত কথ! থাকিলেও তাহ। মেই কারণে যথাযধ ভাবে এই গ্রন্থে 
প্রকাশ করা হইল।” 
সতীশচন্দ্রেব রচনার পরিমাণ সামান্ত-_পৌরাণিক উতঙ্কের কাঁহিনী অবলম্বনে 

রচিত গুক্লাক্ষিণ নামে একটি কথা, আর রচনাবলীতে সংগুহীত গগ্ভ-পন্ভ রচনা । 
শেষোক গ্রন্থখানির পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৭, প্রথমোভ খানির মাত্র ৫২। গুরদক্ষিণা 
এখনও কিনিতে পাঁওয়া যায়_কিন্তু বচনাবণী সম্পূর্ণ দুর্লভ হইয়া গিয়াছে। 
বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ শাস্তিনিকেতনের পুবাকালে* এহ প্রতিভাবান মাহিত্যিক- 
অধ্যাপকের রচপাবলী পুনঃপ্রকাশ করিবেশ স্থিঃ করিয়াছেন--ইছহ। দ্বার! বাংলা 
মাহিত্যের একটি মহদুপকার বিশ্বভাণতী করিবেন ১ আর প্রদঙ্ঈত শান্তিনিকেতনের 
এই নিষাম কর্মীর গ্রতিও শ্রদ্ধ। নিবেদন করা হইবে । 


কবি সতীশচন্জ্র বায় ১৬৫ 


হ্‌ 

লতীশচন্্র জীবনে খ্যা(তলা করিয়। যান নাঈ, খাতি শর্জন করিবার ম্ 
জীবনেব দীর্ঘত! পান পাই, অশবীবা কৰিকল্পনাকে সাহিতো কুগ্রতিঠিত করিয়া 
যাইবার স্থযোগ লাভ করেন নাই-__এ সমস্ত নিদারুণ সতা। কিছ মৎসত্বেও 
একটি মহৎ সৌভাগা শ্তার ঘটিয়া'ছল-_তাঁন রবীন্দ্রনাথের অকতিম শ্েহে ও 
শ্রদ্ধা লাত কাঁঞঙে সমর্থ হইয়াছিলেন-- এমন ন্তেহমিশ্রিত শর্।। আর কোন তরুণ 
বাঙালী সাহিত্যিক ববীন্দ্রণাথের “নিকট পাইয়াছেন কিনা সঙ্গেহ। রবীন্দ্রনাথের 
“বিচিঃ প্রবন্ধ" গ্রন্থের পৃথতন সংস্ক'ণে “বন্ুম্থতি” অধ্যাযে সতীশচগ্ছেব বিবয়ে একটি 
প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধটিই 'গুরুদক্ষিণা'র ভূমিকারূপে সংযোঞত | কণিগুরুর 
শেষ বয়সে 'বনবাণা' গ্রস্থের “শাল” শীর্ক কবিওায় যে তরুণ বন্ধুর উল্লেখ আছে 
তিনি এ দতীশচন্দ। রবীন্দ্রনাথের সান্গিধ্যলাভের স্যোগ ধাহাদের ঘটিয়াছে 
তাহারা জানেল সা হতাপ্রসঙ্গ উঠিলে হার মুখে সতীশচজের অকৃতিষ 
লাহিত্যান্ঘরাগের কথ দ্ুনিতে পাওয়! যাইভ। সতীশচক্তের মৃত্ভার পর হইতে 
“বনবাণী' প্রকাশের সময় বড অল্প নছে-_রবীন্দ্রনাথেজ মনে মতীশচন্দ্রের ম্মৃতি এই 
দীর্ঘধকারের উপরে [বচানি৩ হহযা মাছে। কালে পরিসমাপ্ত-জীবন এই তরুণ 
কবির শ্বৃতি $বি বনম্পতির শাখায় শাখায় এক প্লৌকিক আলোকলতাঁর মত 
জডিত হইয়! রহিয়াছ। “ক্ষণ কবি ও মহাকবির এই ভাবনান্লিধ্য ভবিয়াতের 
কবিদের অন্ুসন্ধিতস্থ করনাব জন্ক এক লোভনীয় উপজীব্য হইয়। বহিল। 

শীগ্তনকেতা বিদ্যালয়ে আদর্শ সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, 
নেই আদর্শের দ্বার] উদঞ্ছ হুহয়া বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ কিতে পারে, 
এমন কমী বিরল! রবীন্ত্রণাথ লিখিতেছেন, «এই কথা পহয়! একদিন খ্দে 
করিতেছিলাম, খন ল পীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
সে হঠাৎ লজ্জায় কুমধি ম হইয়া (বণীত স্বরে কহিল, আমি বোলপুব ত্রঙ্গবিষ্ঠালয়ে 
শিক্ষাদীনকে জীবনের বত বঞ্গিয়! গ্রহণ কন্রিনে গ্রন্থ ন আছি, কিন্তু মামি কি এ 
কাজের যোগা? এখনে! লহীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সেম্ঘার 
কিছুর জন্যই অপেক্ষা করিল না, বিষ্ভালয়ের কাজে আত্মপ্ষ্পণ কিল। ভাবী 
সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপাঁয় এইকপে বিসর্জন করাতে সতীশ তাহার 
আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইঙে কিরূপ বাধ! পাইযাছিল, তাহা! পাঠকগণ কল্পনা 
করিতে পারিবেন। এই মংগ্রামে নতীশের হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর 
আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পদ্ন্ত হয় নাই।* 


১৬৬ বাংলার কৰি 


কল্পনাক্ষেতর হইতে কার্ধক্ষেত্ত্ে নামিয়। আজিলে সংকল্পের শক্তি অনেকটা চলিয়া 
যাঁষ, কিন্ত সতীশচজের কল্পনার সহিত সংকল্পের দু! যুক হইযাছিল, যে-কল্লনা 
আপাত-ক্ষুদ্রতভাণ মধ্যে 'ভবিষ্যুতের মহৎ সম্ভাবনাকে দেখিতে সমর্থ হয়, যে-সংকলপ 
প্রাতাহিক বাধাবিদ্ন উত্তী হইতে সাহাযা কবে, সতীশচন্জে ভাতার ছুইটিই প্রচুর 
ছিল। সেই জন্য কেবল যে তিনি তৎকাণীণ ক্ষুদ্র বি্যালযের কাজে আ'গ্ন- 
সমর্পণ করিলেন তাহাই নয বিষ্যালয়ের মত ভবিষাৎকেও অন্তরে লাপিত করিতে 
লাগিলেন। 

সতীশচন্ত্রের তৎকালীন জীবনচধ| সন্থপ্ধে কবিগুরু লিখিতেছেন, “এই আশ্রমের 
একপ্রান্তে বিদ্যালয়ের মুন্ময় কুটাবে সতীশ আশ্রয লইয়াছিল। সম্মুখেব শাল- 
তরুশ্রেণীতলে যে কন্থরথচিত পথ "আছে, সেষ্ট পথে কতদিন হধান্তকালে তাহার 
সহি'ত ধর্ম, সমাজ ও সাচিত্য সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে ববিতে সন্ধ্যার অদ্ধকার 
ঘনীভূত হইয! আধিয়ছে, এবং জনশন্ত প্রান্তরের নিবিড শিশ্তব্ধতার উধ্বদেশে 
আকাশের সমস্ত ভাবা উন্মীলিত হইয়াছে । এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও 
দিগঞ্পপ্রনারিত প্রান্তরেব মাঝখানে আমি তাহার উদঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের 
অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইযাছিলাম। এই নবীন জদযটি তখন 
প্রকৃতির সমস্ত খড়পরম্পরার বসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভি" 
ঘাতে « কলাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাগুলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত 
হইতেছিল |” 

পূর্বে যে 'বনবাণী'র “শাল”-শীর্বক কবিতাব উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে সেই 
শালতরুশ্রেণীর নিয়শায়ী কম্করখচিত পথেব এই ন্মিভিটিট "াব্যাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

মতীশচন্দ্ের কাব্যের আলোচনা করিতে বসিয়া এত বিস্তৃত আকারে তাহাব' 
আশ্রমবাদের কথ। বলিতেছি এই কারণে যে, তাহার প্রতিভার চ্ৃতি বুঝবার 
গক্ষে আশ্রমবাসের ম্মৃতিটি অপরিহাধ । শাস্তিনিকেতনের উদার প্রান্তর ও 
উদারতর আকাশ, এখানকার চন্দ্রের জোতস্া ও বুবির কিরণ তাঁহার প্রতিভাকে 
ধীরে ধীরে পরিণহ করিয়া তুলিতেছিল। শাস্তিনিকেতনের প্ররুতির সহিত 
তাহার প্রতিতার সম্বন্ধ নিবিভ। এই সম্বদবট্কু বুঝাইবার জন্বাই এত চে্টা। 
মতীপচন্দ্রের “গুরুদ্বক্ষিণা' কাহিনীর আলোচনা করিতে গিয়: যবীন্দ্রনাধ বলিগ্না- 
ছেন, "এই গ্রনথট্‌ঝুকে মে শিল্পীর মত রচনা করে নাই--এই আশ্রমের আকাশ, 
বাড়াস, ছায়া ও লতীশের সন্ঘ'উদ্বোধিত গ্রচুললমবীন হদয়ে মিলিয়! গানের মতো 


কবি সতীশচন্দ্র রায় ১৬৭ 


করিয়া! ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তৃলিয়াছে।” কেবল 'গুরুদক্ষিণা' মাত্র নয়, এই 
উদ্জি তাহার সমস্ত গদ্ভ পদ্য রচনা! সন্বদ্ধেই সত্য। প্রতিভান্ৃতির প্রারস্তে শান্তি 
নিকেতনে ন! আসিলে তাহার বচন! কি আকার পাত জানি না--কিন্তু যথাসময়ে 
আসিয়া পড়াতে বর্তমান আকার লাভ করিয়াছে। 

সতীশচন্দ্রের রচনার পাঠকদের পরম সৌভাগ্য এই যে, তাঁহার ভায়াবির 
কয়েকটি পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়াছে। তাহার হদয় ও তাহার রচনার মধ্যে সেতুবন্ধ পচন! 
করিয়৷ এই কয়েকটি পত্রথণ্ড বিদ্যমান । ইহার সাহাযে) তাহার প্রতিভা হষ্ঠতে 
রচনায়, রচনা হইতে প্রতিভায় অনায়াদে যাতায়াত করিতে পার! যায়, এবং সেন্ট 
কারণে সমাপোচকের কাজও অনেকটা সরল হইয় গিয়াছে । 
* অতীশচন্দ্রের ডায়ারির গ্রারস্তে দেখিতেছি তানি 'লাথতেছেন--“আপনাকে 
পাইতে হইবে আপনাকে না পাইলে জীবন মিথা। আমি কুলঞমাগত 
সংস্কারের সমাজের দাস হইয়া মূর্থের মত কেন ফিরিব? গ্মামি পরেব উপদিষ্ 
এক অগম্য অপন্ুভূত কাল্পনিক ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর' করিযা আত্মার ধার কেন 
কুষ্ঠিত করিব? আমি আপনাকে জানি ।” ইহা লিখবা* সময়ে সতীশচন্ষের 
বয়স কুড়ি বধ্সর। এ বসে এ জাতীয় উদ্ধি আমাদের দেশে বিরণ নয় 
--কলেজের ছাত্রদের অনেবের ডায়ারিতেই এই শ্রেণীৰ উক্তি লিপিবদ্ধ হয় । 
কিন্তু বাস্তবের ঘা খাইতেই তাহাদের মাথা হইতে আপনাহক পাওয়ার ভূত 
নামিয়। গিয়। চাকুরি পাওয়ার ত্রদ্ষদৈত্য চাঁপিয়৷ বলে। কিন্তু সতখশচন্দ্রের বেলায় 
গোড়া হইতেই ব্রহ্মদৈত্য নামিয়। গিয়াছিল-_ কাজেই তাহার ক্ষেত্রে এই উত্তিকে 
গতান্থুগতিক ভাবে ন৷ দ্রেখাই উচিত। কিন্তু আর-এক আশঙ্কা ছিল--সে 
হইতেছে 209:10165র আশঙ্কা। অক্টবয়সের অত্যধিক অস্তমূ্ণাথতা ম|ম্ষকে 
অনেক সময়ে বাস্তববৌধবিবঙ্জিত করিয়া 00:10 করিয়া তোলে। এমন দৃষ্টান্ত 
আমাদের দেশে অবিরল। 

রবীন্দ্রনাথ লতীশচন্দ্রের মনের এই গতি যেন টের পাইয়াছিজেন। লতীশ- 
চন্ত্ের ভায়ারিতে দেখিতেছি--“গুরুদেব বলিয়াছেন আত্মালপোচন। করিতে গিয়া 
[0110 হয়ে পোড়ো না। 10011 কেন হইব? আমার ্বাস্থ্য কি এতই 
খারাপ? আমার সহজ আনদকে কেন দঙ্াইতে যাইব? কেন 220:1 হইব? 
জীবনের রস কি আ'ম কিছুমাজ পাই নাই? হায়! প্রতিদিন আমি কি-একটি 
দৌদর্ধের কাছে আসিতেছি1."গুরুদেবের শ্রেহই তো আমার জীবনের উপরে 
হূধরশ্বির মতো পড়িগ্নাদ্ধে। তাঁহার সেই অপরাজিতা ফুলের মতো কোমলতা পূর্ণ 


১৬৮ বাংলার কৰি 


চক্ষু দুটি আমার হ্বায়ের তিতরের সহশ্রল পক্সের উপরে স্থাপিত হইয়াছে । 
আমার প্রাণে মনে তাৰে কল্পনায় সংসারে লর্বতর তাহার ন্মেহকিরণ পড়িয়াছে। 
স্কুলের উপরে প্রভাতের হুর্ঘরশ্মি পডিলে সে যাহা অন্ঠভব করে তাহা আমি একটু 
একটু যেন বুঝিতে পারি । 

সতীশচন্দ্র বলিতেছেন) তাঁহার 1001: তয়! না পড়িবার কারণ 
রবীন্দ্রনাথের শ্বেত। আর একটি কাবণও তিনি প্রলঙ্গত: উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
প্রস্তুতির প্রতি তীঙার স্বাভাবিক, মহজাত প্রীতির আকর্ধণ । এই ছুটি কারণকে 
যথাযণ না! বুঝিলে তীহার জীবন ও কাব্য বুঝিয়! ওঠা দুফর | ববীন্দ্রণাথের সে 
সম্বন্ধে সতীশচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ দুজনের উক্তি জাপিতে পারিলাম | এবার দ্বিতীয় 
কারণটির বিস্তারিত জালোচনা করা যাইতে পারে। 


০৫ 


ছেলেবেলাতে বালকদের যনে প্রকৃতি একপ্রকার ঘন্ধ আকর্ষণ বিস্তার করিয়া 
থাকে। কিন্তু সংসারের সৌভাগাবশতঃ অধিকাংশ ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথ ব। 
ওয়ার্ডস্বার্থ হয় না বলিয়া! এই আকর্ষণের ব্যাপকঙ। সকলে জানিতে পায় না। কিন্ত 
একথ! একপ্রকার সতা যে ওয়ার্ডন্বা্থ বা রবীন্দ্রনাথ যে ত্মাকর্ষণ ছুনিবার ভাবে 

অন্থচৰ করেন, অন্ত ছেলেমের়েরাও তণহা নিম্তেজভাবে নিক্ষিয়ভাবে অনুভব 
কবি] থাকে। কিন্তু বয়স বাডতির সঙ্গে লঙ্গে প্রকৃতির আকর্ষণ ঝরিয়া পড়িয়া যায়, 
তাঙ'দের হৃদয় সংসারের অভিজ্ঞতাম্ন ও আধাতে জডখগ্রাপ্ত হয় | কিন্তু মু্িমেয 
সৌভাগ্যবান আধকবয়ণেও বাশ্যকালের প্রাকৃতিক শ্রীতি হইতে বঞ্চিত হয় ন1। 
সতীশচন্দ্ের বাল্যকালের প্রকৃতির অস্ুরাগ প্রাপ্তবরসেও ছিল। আর শুধু তাই 
নয়, এই প্রীতি আলোকেই তিনি বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ লাভ করিতেছিঙ্সেন, 
আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে এই আলোর শিখীতেই জীবনের রহশ্য উদঘাটিত 
করিতে পারিতেন। অন্তর্জগতের স্বভাব এই যে, একই আলে! এখানে বিতিন্ 
ব্যক্তির চোখে বিভিন্ন দৃণ্ত প্রকাশ করিয়া দে। ধবীজ্ঞনাথ ও ওয়ার্ডদবার্থ ছুই 
জনেই একই আলোতে জগৎ দেখিয়াছেন, কিন্ত ঠিক এক জগতৎরপ দেখেন নাই । 
সভীশচন্্রও সেই দীপ হাতেই জীবনভীর্থে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু অফালমৃত্যুর 
ফলে জগত্'রূপ দর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়! ওঠে নাট । কিন্তু দামান্ যে-করেকটি 
বচন] তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, ভাহীতে লিশ্চিতরপে বুঝিতে পা যায়, জগৎ" 


কৰি লতীশচন্্র রায় ১৬৯ 


দর্শনের পথেই তিনি চলিয়াছিলেন_সে আভাস তীহার করিতায় আছে। 
তাহার ৰাল্যের প্রকির আকর্ষণ, যৌবনের প্ররুতির প্রীতিতে পরিণভ হইয়াছিল। 
পরক্কাতির বৈচিত্র্য তাঁহাকে মুগ, বিশ্বিভ ও ভীতিরসে আধুহ করিয়াছিল--গ্রকৃতির 
বৈচিত্রা যে একটি অথণ্ড সত্যেরই প্রকাশ এ সত্যও তিনি বুদ্ধি দ্বার! বুঝিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন কিন্ত সে বোধ কর্পনাগত হইয়া! তাহার হাতে যে কাব্যবস্ত 
কয়া ওঠে নাই তাহার একমাত্র কারণ, স্দিশি বয়সের সে ব্যাঞ্ি পান নাই। 
তাহার কবিতা তাহার অলিখিড কাব্যের মভাস, তাহার অসমাধধ জীবনের 
আভাদ কাছেই তীচার জীবন ও কাবোর আলোচনাও পরিপূর্ণ আলোচনার 
আভামযাত্র হইতে ৰাধ্য। 

মতাশচন্দ্র বান্যগালেহ প্রণন্ষে ভায়াবিতে লাখিতেছেন--“ছেলেবেগায় 
“আামাঁকে' ম্পঃই এ দেখিতে পা্টতেছি। প্রকৃতির সঙ্গে ছামার কি ভাব ছিল। 
বৃইর দিনে কে আমাকে ঘরে ্বাখিৰে? ঝাডের দিনে কত ভাল পাগিত! 
বর্ষা-বিছ্যাতেব গর্জনে কি নিব্ড ক্মানন্দে হায় কাপিত। বাহিরই আমার প্রিয় 
ছিল ।..*আজও গ্রাম্য গ্রকৃতিটি আম্াএ বুকের মধো লাগিয়া রহিয়াছে। সেই 
দীন্ঘ, (সই বটগ্রাছ আমার কাছে দেবতার মতে! বোধ হয় । ম্বরণমাত্েই হাদয়ে 
এমনি একটি অপুর স্মানন? এবং ওষ্কার্ধের সঞ্চার হয় যে তাহা বলিতে পারি না।” 

যে ছু'্ট নম্বর টানাপোডেনে এই বালক-কবির জীবন বয়ণ হইতেছিল তন্মধ্যে 
এ কটি প্রকুতির প্রীি, অপরটি ববাঙ্গনাথের প্রভাব | রুখীন্্রনাথের সঙ্গে ব)কিগভ 
পরিচয় হইবার পর্বে রবীন্জ-কাষে।র দচিত ভীহার পঞ্িয় হইয়াছিজ। স্বণ- 
জীবনের আভঙ্ঞতার মধ্যে “গুয়দেবের ম্বর্ণময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়।""* 
গুরুধেবে কবিতাই আমাকে ধরিম্নাছিল। সেই স্রোতে ভাপিতে তামিতে আজ 
উয়াচলের ঘাটে আসিয়। ঠোকয়াছি । বির কিবণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মর্মের 
ভিভনে নামিয়া মু-ভাগ্ারটিকে পূর্ণ করিতেছে, দপগুপিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে ।” 

তার পরে সতাশচন্ত্র প্রথম-যৌবনে শান্তিনিকেতনে আমিযা প্ভিলেন। 
সেখানকার প্রকৃতিও ক্ীতাকে নিবিডভাবে পাইয়া! নসিল। 

শাস্তিনিকেতনের আকাশ প্রসারিত মাঠের উপরে গ্রীক্মকালের হুপুবে হঠাৎ যে 
ঝড় দেখা দেয়, ঝড়ের ন্টরপর্ধে যে বৃষ্টি নামে সতাশ5ন্ত্র তাহার বণনা 
করিক্ছেন-*কাগ আমর] খমখদের পর্দাঢাকা রথান্দড্ের কক্ষে হইয়া, বলিয়া, 
লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি করিয়া দুপুর ঘাঁপন করিতেছিলাম | ' হঠাৎ মাঠের উপর 
ছাগ্। পড়িতে লাগিল। পশ্চিদ-উত্তর কোণ। হইতে আকাশের উপরে বড় বড় মেখ 
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জলে তারী হইয়া! কালো হইয়া টলমল করিয়া আঁসিতে লাগিল। অল্প একটু একটু 
হাওয়া । হঠাৎ বাহির হইয়! দেখি দুরে হাওয়া উঠিক্সাছে। আমরা মাঠে লামিয়া 
দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিপাম। আঃ এই বিরাট মাঠের মধ্যে ধুলিরাশির হছ 
করিয়া দৌঁড়াইয়! যাওয়ার দৃশ্ঠটি কি চমৎকার । ভেরীরবে আই যুদ্ধযাত্রী 
হাজার হাজার অস্বারোহীর মত হোঃ হোঁঃ করিয়া ধূিপটল ছুটিমাছে। কমে মেঘে 
ধুলায় মিলিয়! একটা ঘোর অঞ্ধকার হষ্টয়' গেল। একটু দরেই আর কিছু দেখিতে 
পাই না। যেদিক হইতে পবনদেখ আক্রমণ করিতেছিলেন মেদ্িকে মুখ ফিরাইবে 
কাহার সাধা। অস্ত্রলেখা পৃষ্ঠেই লঈতে হইল। তাও দীড়াইয়। থাকা মুস্কিল, 
এত ছিটাগুলি আসিয়া পিঠের উপবে বধিত হইতে পাগিল। তখন কাঁজেই 
হাওয়ার নক্ষে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভারি আননেএ আশায় সকলকে ছাভিয়া 
মঠের মধ্যে দৌডাইয়] যাইতে লাগিলাম। এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গম্ভীর 
পৌকদেরে! পাগল হইতে হয়।.."যা হোক সেই রুদ্র ঝঞ্চাণ সঙ্গে মিলাইয়। যথ। 
সম্ভব উচ্চকঠে বার বার ওংকার শখ উচ্চারণ করিয়া উঠিলাম। ভারি চমৎকার 
লাগিল।': ক্রমে ঝড পড়িয়] আঁদিল- বৃটি পড়িতে লাগল, কিন্তু বুটিও থামিয়। 
আসিতে লাগিল। আমি মাঠের বিচিত্র গেরুয়া রঙের জলপ্রবাছের মধ্য দিয়] 
ফিরিতে লাগিলাম। ভাষণ বেগে গেরুয়া জলে সারদা ফেনা তুপয়।৷ আোত নামিয়। 
যাইতেছে।'. তখন ঝড়বৃষ্টি থামিয়! সব চুপ, আকাশ মেধল। কোমপ, মাঠ সিক্রচ্ছৰি 
কিন্তু শুধপ্রায় ।” 

শাস্তিনিকেতনের মাঠে ঝড়বুটির এই অকন্মাৎ তাগুব হ্বংক্ষে ধাহারা 
দেখিয়াছেন তাহারা এই বর্ণনার সম্যক এস পাইবেন এখন সে মাঠ মানব 
ইস্তরোপিত গ!ছপালায় হ্রামল হইয়' গিয়া ঝড়ের উদার আসরকে সংক'ণ করিয়! 
ফেলিয়াছে, কাজেই ঝড়ের পূর্বকূপ দেখিতে হইলে বুবীন্দ্রনাথের কোন কোণ 
কবিতার আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় নাই। সতীশচন্ত্রের ডাঁয়ারির পাতায় সে 
দিনের অভিজতা! লিপিবন্ধ। তাহার রূচিও গুরুদদিণ। গ্রপ্ঠের কোন কোন স্থলে 
সে বর্ন লিখিত আছে। উক্ত গ্রন্থের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ প্রারস্তে যে প্রান্তর ও 
গ্রীন্মমধ্যান্থের বর্ণনা, তাহা শাস্তিনিকেতনের মধ্যান্ের অভিজতারই রূপান্তর 

আমর! পুধে বলিয়াছি যে, প্রকৃতির বৈচিত্রোর মূলে একটি অথণ্ড এঁকা আছে 
এই উপলব্ধি ধীরে ধীরে সতীশচন্দ্রের চিতে দেখা [দতেছিল। গুরুদক্ষিণ। গ্রন্থের 
সন্তিম পরিচ্ছেদে রসাতলের বর্ণনাটি এই এঁকে পলান্ধির চিন্ধ। জগতের বৈচিজোর 
মূল বসাতলে নিহিত ।--“বসাতুলই সেই অল রসের ভাঙার যেখান হইতে বস 
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টানিয়। এই সৌরজগৎ একটি গাছে: মাত বিকশিত হষ্া আছে। এই জগতের 
উপবে আলোকে বিদ্বাতে বিকীর্ণ ঘে তেজ দেখিতেছ, সেও বসাঁতলেক গোপন 
কক্ষে আপনাকে সঞ্চিত কা ংযা রাখিয়াছে , এবং পৃথিবীর উপবে যে বৎলরেব 
অংশে অংশে খর বিচিত্র ছ-- দেখিত্ছে, ইহাও সেউথানক1র একটি মুল ছবির 
প্রতিবিষ্ব, এবং পৃথিবীর নিন্যনৃতন দিবা থাজ্িও সেখানকার একটি গ্রচ্ছন শক্তির 
লীলামান্র। এচ পৃথিবা, এই কষমণ্ুল থানা ক্ষয় সত্বেও যে প্রথ্ধিন সঞ্জ্ৰ 
বহিদ্নাছে, খধি-কবিগণ মেই সঙীবতার মধ্যে যে এশী শক্তি দেখি.৩ পাহতেন 
গাহাকেই বলিতেণ দেবতা অধ্রিণীকুমার জগতের স্বাঙ্থ্যের তকণ দেনত] যুগল 
অশ্থিনীকুমাবও সেই বসাতলে তাহাদেখ তেজৌময সিংহাসন 'অধিটার করিয়া 
বমিষা রহিয়াছেন।" 

এই বর্ণনাটিও তাহার ব্যক্িগত অভিজ্ঞতাব বপান্তণ। তাহার ডাঞাবিরু এক 
লে আছে-_“এই বিবাট ধোলপুবের মাঠ রৌদ্র অগ্রিতেজ বুঝাইযা| দেখ সবি শর 
তেজ বুঝাইযা| দেদ, ঝড়ে বাধুব শঞ্চি গ্রকাশ করে, মেঘে বর্ষায় ইঞ্জকে ম্মরণ করা 
এবং অন্ধকারে চান্রমলী ভাষ। তাকী ভাষা পিখিয। অশ্বিনীকুমারের পসভাবের 
মন্গৃভূতি দান করে।” 

এই অন্তভূতি, এই কর্সন৷ কেধল সতাশচন্দ্রেন বালাকালম্থণভ বল্পনা নখ, 
[গতের বাল্যকাপান কল্পনা বাল্যকাসীন অনুভুতি, যে অন্কতঠি ৪ কল্পনার যলে 
প্রাচীন কালের পুরাণ ও উপকথার হি সম্ভব হইয়াছিল। জগৎ হইতে এই বহন 
বাধ অন্থহিত হইয়াছে--এখন কেবল সৌভাগ্যবাণেরাই মাঝে মাঝে হত| অন্ভভৰ 
£রিয়] থাকেন, প্রাচীনকালে সমগ্র মানখমমাজ এই সৌভাগ্যের আধকাণা ছিশ। 
॥ক্দক্ষিণার সপ্তম পবিচ্ছেণে ধলাওলের যে বর্ণনা দেখিতে পাই, যে কবিবপ্পনার 
াক্ষাৎ লীভ করি বাংল! নমাহিত্যে তাহ। বিরল। কিন্তু তার সঙ্গে যখন মনে পড়ে 
ঘ, লেখকের বম একুশ বংস্রও পূর্ণ হব নাই, তখন বিস্ময়ের ও পরিতাপের অস্ত 
[কে না--'কি হইতে পারিত'র বিন্য় “ক হারাইলাম'এর পরিতাপকে নিরস্তর 
[ান্দোলিত করিতে থাকে । নিজের নাহিত্যিক সম্তাবনার বিশিষ্ট রূপটি সম্বন্ধে 
তীশচন্দ্র কি সচেতন ছিলেন? তাহার ভায়ারিতে দেখিতেছি-- “কবিতা রচনার 
ত নিবিড় ব্যথা আমি কোনো দিন ধরিতে পারিব না? জানি ণা--কিন্ধু আজ 
স্ততঃ এট! নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে তবিস্ততের লাহিত্ো মধ্য দিয়া শান্ত 
নর গস্ভধারা বহিয়া যাইতেছে, উবাই আমার । এ ধারা কল্পনা সৌন্দ্ধ এবং 
লাসের জাক্ষমে একট! বড় এবং বিচিন্ত্ কিন্ধ নিবিড় বেদনায় সগভীর ন! 
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হইতেও পারে । আমার চিত্রক্ষেত্রে বিচরণশীল এই তেজস্থী কল্পনামৃতিগুলি কবে 
বাহির হইবে? আমি 23861709115 [170190--ভারতের রস আমার প্রাণে 
ৰসিয়াছে।” 

মতীশচন্দ্রের ভায়ারির স্থানে স্থানে যে হ্থগভীর অন্তদুর্টির প্রকাশ আছে, তাহা 
কবিকিশোর কাটের পাত্রবালীকে ন্মরণ করাইয়! দেয় | সতীশচন্দ্র “53215019115 
[00109 ঘ্বে ছিগেন তাহাতে সন্দেহ নাঃ । রসাতলের বর্ণনাই তাহার প্রমাণ । 
ভারতী'় 'আধ্যাত্মিক রসের জন্মগত অধিকার ন। লয়] আসিলে কাহারো পক্ষে 
এমন রচন] সম্ভবপর হইত না। কাটস-9 88921)9115 গ্রীক ছিলেন, গ্রীকদের 
সৌন্দর্বদর্শনের উভীয় দুটি লইয়াই তিনি জন্রগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

যে 'শাস্ত সুন্দর গঞ্যধারা'র উল্লেখ সতী শচ্ু করিয়াছেন তাহার ভায়ারিতে, 
গুরুদক্ষিণায় এবং কোন কোন গঞ্গ-রচনায় তাহ! প্রবাহিত । এই সরম্বতীগ্রবাহ 
অকালে বালুকান্তরে অন্তর্ধান করিয়াছে বটে, কিন্ু কান পাঁতিয়। থাকলে রচনার 
মধ্যে এখনো তাহার তরল বেণীবিস্তাসের অনির্বচনীয় স্বগত বিলাপ নিঃসন্দেহে 
শুনিতে পাওয়! যাইবে । 
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৫ 
সতীশচন্্র আরো একটি কথা (075 ০: 21016 ৮5 7060 
3:07) প্রেবন্ধে বলিতেছেন--*যদি পুনর্জন্ম মানিতে হয় এবং বিশ্ব 
পরিপূর্ণ শব দিকে অগ্রমর হইতেছে, একপ যদি বিশ্বাপ করি) তবে শেলি 
ব্রাউনিংরপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিতে পারি ন|কি? তিনি 
বপিতেছেন, শেলিব মৃত্যুর এবং ব্রাউনিষ্ডের জন্মের তারিখ দুইটি বিস্বত হইতে 
পারিলে, এরূপ ষনে করা যাইতে পাবে । সতীশচন্দ্রের এই সিদ্ধান্তকে অস্্ান্ত 
মনে কপিবার কারণ নাই। যেহেতু ব্রাউনিং ও শেলির কাঁবো গুণগত, যুপগত 
প্রতেদ-_সে প্রভেদ জন্মান্তধে ও ঘুচিবে এমন আশ! নাই | ভবে ইহাতে এইটুকু 
মাত প্রমাণ হয় য়ে, কিশোরকবির চিত্তে ব্রাউনিং_ও খেলি ঢইজনেই প্রভাধ বিস্তার 
কর্িতেছিলেন ৷ ব্রাউনিঙের কাব্যপাঠে যে তাহার নেশা] ছিল এ কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন। ব্রাউনিং সদ্ধে একাধিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়া গিঘাছেন, এ।উনিগ্ডের 
গোঁট| তিনেক কবিতার ছু অধাও তিনি করিমাছেন। ভৎসত্বেও ইহা! এক 
গ্রকার নিশ্চিত ঘে, তীহায় কাধ্যে ব্রাউনিঙের গ্রভাব মাই--যাছা! কিছু প্রভাব 


কবি সতীশচন্্র রায় ১৭৩ 


ঘৃষ্ট হয় সে তাহার বুদ্ধিবৃত্ত রচনায় । অর্থাৎ ব্রাউনিঙের প্রভাব তাহার সঙ্জান মনে 
প্রতিক্রিয়! শুরু করিয়াছিল, কিন্ত ষে নিগৃঢ় সত্তা হইতে কাব্যসটি হয় সেখানে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

মতীশচন্দ্রের কাব্যের অধিপতি শেপি। রবীন্দ্রনাথকে খাদ ।?পে স্লের 
প্রভাব তাহার কাব্যে সবচেয়ে গ্রকট। কিন্তু আমার বিশ্বাস তাহার কাৰা শিগুট 
দুটিতে পাঠ করিলে একটা! প্রভাবান্তরের ্মাতাস পাওয়া যায় । শোঁলর প্রভাব 
হুইতে কীট্সের প্রভাবে তীহার কাব্যের সংঞ্মণ তইতেছিল, এমন সময়ে ঠাহার 
কাব্জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। তাহা হইলে দাড়ায় এহবুকম যে, শোপর 
পূর্ণ প্রভাব তীহার কাব্যে বর্তমান, তাহার কাব্যের ভখিস্বাৎ কাঁট্সীয় মনোভাবের 
অভিমুখে, ত্রাউনিঙের যাহা-কিছু সে প্রভাব তীহার সঙ্ঞান মনের উপরে মান্র, 
কাব্যলোকে তিনি প্রবেশ করেন নাই। 

শেলি ও কীট্‌্স দুইটি বিশেষ মনোভাবের প্রতীক । শের স্কাডণার্ক শোর 
প্রতীক, আর কীট্‌সেহ নাইটিঙ্গেল কীট্‌সের গ্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক “অশধাঁণী 
আনন্দ'-_-গৃথিবীর সংস্পর্শ মুক্ত হইয়া! আলোকপ্লাবিত অনস্ত আকাশে উঠিয়া তবে 
যেন সে আত্মস্থ হয়। আরু কীট্সের নাহটিঙ্ষেল গৃটান্ধকার বনচ্ছায়ায় বমিয়া 
কজন করিতে ভালবাসে । একটি পৃথিবী-বিবিক্ক আত্ম-চেত্ন, অপরটি পৃথিবা 
সংশ্লিঃ জগৎ-চেতন, একটি আত্মকেন্িক, অপরটি জ্গৎকেন্ত্িক, একটি [4০ 
11)611606) অপরটি 71016 8018580107 ) বুবীন্দ্রনাথের ভাষায়, একটি নিরুদেশ 
সৌন্দর্যের আকাঙ্ষা, অপরটি হ্থখছুঃখবিরছমিলনপূর্ণ মানবজীবনের প্রতি আসঙি, 
একজন নিরুদ্দেশ যাত্রীর নাবিক, আর একজন সোনার তরীর মাঝি । ব্রাউনিং 
এ-ছুইয়ের কোনটিরই লগোজ্ নছেন। শেলি যদি হন দেহবিমুক্ত 12:611600-র 
কবি, কীটস যদি দেহকেঞ্জিক 58205860015 এর কবি, বাউনিং "বে মাষের 
[00:91 %81095.এর কবি। তাহার চিত্রিত আধিকাংশ শরনারার ছন্দ আপনার 
অন্তরের শুভাশ্তভবুদ্ধির মধ্যে! 17)661190 বা £6158001) যতক্ষণ না [00181 
৪1065 এর কোঠায় আসিয়। পড়িতেছে ততক্ষণ ব্রাউনিডের ফাছে ও-দুটি বন্ধ 
নিরর্থক। তাহার কাব্যজগতের শ্ুমেরু কুমের 4000৭ ও 71] এবং ইহাদের 
আকর্ষণ-বিকর্ধণের ফলেই জগতে বৈচিত্র্য বিরাজমান--ব্রাউনিং সে বৈচিত্র্যের 
কবি। শেলি যে পুনর্জন্মে ব্াঁউনিং হইতেন তাহ! বিশ্বাস করি কি প্রকারে? 
বয়ঞ্চ জন্মান্তরবাদ মানিতে হইলে বলিতে হয়, শেলি পূর্বজন্পে বৈদাস্তিক ছিলেন। 
তিনি চ্জে!-এর মূলোচ্ছেদ করিয়া ফে।লয়াছেন। ত্ীছার কাছে 8:%11 নাই, 


১৭৪ বাংলার কৰি 
কারণ যে জগংটার অস্তিত্বের উপরে :৮]-এর প্রতিষ্ঠা, সেই জগৎটাই যে মৌয়া 
কেবগ আছে-- 

76 016 161091105) 006 0001)5 01001)60 2130 78395 ? 

17৩9%019 11206 1015501: 91217)95, চ১010093 508005 5, 
গাগা। 00 [11611605021 86৪এ৮-র কবি কোন বনুপূর্বজন্মে সংস্কৃত কাব 
আনন্দলহবী লিখিয়।ছেণ বলিয়া! বিশ্বাম কর] যাইতে পাবে, কিন্ত কোন পরজন্বে 
বাউনিঙের কাবা পিখিবেন, এমন বিশ্বাস পোৰণ করা কঠিন। 

কাঁটুমের কবি-মন এই ছুই হইতেই ভিন্ন। তরুণ শেক্সপীয়বের মনের সঙ্গে 
কীটসের মনের সারধপা আছে--এ সত্য ইংরাজ সমালোচক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিঃ 
হইয়াছে । ভারতীয় কবিদের মধ্যে কাণিদাসের কবি-মন মূলতঃ কাঁট্‌প 
শেকাপীয়বের কবি-মনের শ্রেণীতৃক্ত । ইছার| তিনজনেই যে সমান ওজনের কবি 
এমন কথ। বর্ণিতেছি না, কেবঙ্গ তিনটি মন একই পর্যায়তূ্ত, ইহাই মাত্র বক্তব্য । 

সতীশচন্্রের কবি-মন খুব সম্ভবত এই পযায়হু্ ছিল। কিন্তু সে পর্যায় 
সম্বন্ধে সচেতন হুইঝর পূর্বেই, নিজেকে সম্পর্ণভাবে আবিষ্কার করিবার পূর্বেই, 
তাহার কবিজীবন শেষ হইয়াছে। যে কবিরূৃতি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে শেপির প্রভাব জাজল্যমান। কিন্তু মাঝে মাঝে কখনো কখনো! শেলির 
জেযোতিরুদ্দীপ্ত ধেঘমালার ফাকে ফাকে যে-জগতের চশ্ত চোখে পডে তাহা 
কাঁটসের জগৎ। জীবনের অভিজ্ঞতার ভার বাড়িবার সঙ্গে মক্গে কৰি মেঘলোক 
হইতে যে জগতে নামিয়! আপিয়াছেন তাহা কীট্‌সের স্থখছুখবিরহমিলনবিচিত্র 
এঁকান্তিঞ মানবসংলারের জগং| এমন আভাম তাহার বচণায় মাছে বটে, 
কিন্ত তাহ। যেমন ভাবে অন্ুভবগমা তেমন তাবে প্রমাণযোগ্য নহে। যদি কেহ 
বলেন ধে মামি বিশ্বাস কারলাম না, তবে হার মানিতে হইবে, কারণ কাবা- 
বিচারে অনেক সময়েই “বিশ্বাসে মিলয়ে কষ্ণ'র উপরে শির্ভর করিতে হয়। কিন্ত 
অপরু সত্যটা অনায়াসে বিশ্বাসগম্য করিয়া তোলা যাইতে পারে--সেটা শেলির 
প্রাভাব। 

সতীশচজ্ের “শেপির প্রতি” কবিতাটি শেপ £183607 ও £010- 
৫0107 ভাঙিযা এবং নিজের বৈশিষ্ট্য যিশাইয়া গ্রস্তত। করিতাটিতে শেলি ও 
সতীপচন্ত্র দুজনেই আছেন। শেলির কাবোর মর্ম আত্মদাৎ ন| করিলে দতীশচন্ত্ 
কখনো “বৌপ্রমুগ্ধ কবির চিট" লিখিতে পারিতেন কিনা সম্দেহ। কিন্তু এসব 
তো কেবল ধপ্তগত প্রঙাব, গৌণ। কিন্তু আর একটি মুখ্য গুতা আছে, কিংবা 


নবি সভীশচন্দ্র রায় ১৭ 


তাহাকে স্বভাৰ বলাই উচিত। শেলি ও সতীশচন্দ্ের রচনার আবহাওয়াটির 
ভাব একই প্রকার-_ছুই-ই মধ্যান্ের দীিতে ভ'ম্বর | 

শেলির কাব্যলোকের অঞ্থর হটালীয় মধ্যান্থের কিন্পপপ্লাবে সর্ধদাই যেন 
দেখা না-দেখার প্রান্তে কাপিতেছে। একটা প্রখর “ন্টেলেক্ট” এর ধাবায় সমস্ত 
জগত অভিষিক্ত ₹ইয়। কিয়ৎপরিমাণে ঘেন অতীীন্ত্রয় হুইয়| পড়িয়াছে। বস্তর 
অগ্িত্বকে অস্বীকার কগিব'র উপায় নাহ দেখিয়াই শেণির নিগুঢ় কবিমানস যেন 
তাহার উপরে বিশ্তুদ্ধ ঠচতগ্ঠ সিঞ্চন করিয়] দিয়া তাহাকে খানিকটা লঘু, খানিকটা 
অবাস্তব করিয়! নইয়াছে। হহাকে বলা যাইতে পারে বুদ্ধি ছার] বস্তর শোধন। 
শেলির জগৎ বুধিশোধিত জগৎ। এই শোধন তাহার সঙ্জান মন করিত না। 
কবি-্ন শেপির অগোচরে করিত | তীহার কাব্যের অবিবুল মধ্যাহ্ছের আবহাওয়া 
এই বিশ্তুৎ ইনটেলেক্ট'-এব 'প্রতীক। 

03106 151৩5 ৫00 9105৮ 10006811105 9৮281: 
[016 [00016 17001275 0181050216100 10151), 

এই 80919 7001)-এর রৌদ্র কেবল পাখিব নয়, তাহার মহিত কবির 
আত্মার কিরণ মিশিয়|! তাহাকে একপ্রকাব অপাথিবতা দান করিয়াছে। এই 
অপাখিবতা শেলির ক ব্েব ধর্ম । 

শেলির কাব্যেব এই ধর্মটি মতীখচন্রের কাব্যেও বিরান । 

সতীশচন্দ্রে্র কাব্য পড়িতে গেলে শিতাস্ত অন্ধ ব্যক্তিও অন্থভব করিবে, 
একটা মধ্যাক্ই-কিরণ-প্রাবিত খণ্ডে যেন সে বিচরণ করিতেছে । এই কিরণধ| রা 
কবির মন হইতে উতৎচষ্ট হইম| পাঠকের মনে আসিয়া প্রবেশ করে। এই কিএণ 
কৰির আত্মার কিরণ, একপ্রকার অপাধিব জ্যোতি--ইহা 007৩ 106116০-এর 
বাহ্‌ প্রকাশ । 

“রৌদ্রমুদ্ধ কবির চিঠি”, “শেলির প্রতি”, এই ছুটি কবিতাই মধ্যাহ-রসে 
নিটোল। 

একি এ ভুৰনময় মহিমা রবির 
কি£ণ নীরব একি গগন গতীর | --“মধ্যা্ছে 


এ স্বপন সারাদিন ধারে ! 
সোনার আলোকময় ঘরে. শশ্বপ্র, সন্মুখের” 


১৭৬ বাংলার কৰি 


দুপুরের বেল! গালে হাত দিয়ে 

জননী একাকী ভাবিছে বসিয়ে ! 
ঝা ঝা করে রোদ 
কি রসের শ্রোত --*পরীর জন্মকথা” 
ডূবিয়া' আছে তরী 


কিব্ণময় স্থনীল নভ-সাগর মাঝে পড়ি 
ডুবিয়া আছে তরী ! --*দিবাভাগে ঠা” 


শর্দবাভাগে চাদ” একটি আশ্চধ রকমের কবিতা । কিন্তু এ ন্ষেত্রে লক্ষ) 
করিবার মত এই ষে, চাদের মত অন্ধকারসন্ন্ধ বস্তকেও দুপুরের রোদে না দেখিয়া 
কৰির তৃপ্তি নাই। 

«আগ্রীপ্রান্তরে” আর একটি সার্থক স্থা্ট। এ কবিতাটির আঁবহাওয়। ছেগ্রহরিক । 

গুরুদক্ষিণ! গ্রন্থে ও তাহার ডায়ারির পাতা ক'খানিতে যে কয়েব টি গ্রাকাতিক 
চিত্র আছে তন্মধ্যে প্িপ্রহরের বর্ণনাই বোধ করি সবচেয়ে অধিক এবং সেইগু লই 
রচনারমে অনবদ্য । 

একি কেবলই একট! কাকতালীয় ব্যাপার, না, গু কারণ কিছু আছে? 
শেলির কাব্যধর্ষধ আলোচনাপ্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলাম এক্ষেত্রেও তাহাই বক্তব্য । 
শেলির কবিধর্ম ও সতীশচন্দ্রের কবিধর্ম মূলতঃ ভিন্ন হইলেও এই সময়টাতে তিনি 
দুরগগনের একটি গ্রহের মত শেলির জ্যোতির্োক অতিক্রম করিতেছিলের, 
শেলির জোতির্যয় বান্প সতীশচন্দ্রের নভোমগ্ুলকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল, 
তাই তাহার কাব্য এমন মধ্যাহ্ করণদীপিত, তাই এমন অন্থাভাবিক উজ্জলত] 
তাহার। কিন্ধু সংক্রমণ পরিক্রমণমাত্র, জীবিত থাকিলে শেলির কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি বাহির হইতেন এবং ম্বধর্মে প্রতিঠিত হইতেন। সে স্বধর্ম কীট্সীয় 
ধর্ষ। তাই এই জ্যোতির্ময় মেঘলোকের ফাটলপথে যে দৃশ্ট চৌখে পড়ে, তাহা 
কীট্‌সের জগতের । দৃ'রাপহত ক্ষীণ দৃষ্ত-_কিন্ত সেই দিকেই তাঁহার উীর্্ট গতি। 

সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন-_: 
সরস কৈশোরসম। --“'আজি” 
বৃহৎ লে প্রাণ 


ধরণীর গধীর্যের যেন এক দান 
বিপুল বটের মতে] । --"রৌন্রমুদ্ধ কবির চিঠি” 


কবি নতীশচন্দ্র বায় ১৭৭ 

ধরণী-গগনে লাগে মধুরস-জোয়ারের টান! -_ঞনিশীধিনী* 

ঘলমল দ্বণর্গীদ। --“আত্মনমর্পণ* 

সোনদ্ঘই শুরত্বের মৃত্যুগীত গায়। -“আগ্রাপ্রাস্তরে” 
এই কয়টি ছত্রে ভাষায় যে প্রোডতা, যে নিটোল কঠিন মৃতি, কল্পনার যে 
ঘনপিনন্ধ বস্তগত দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা একাস্তভাবে কীট্সীয়, একান্ত- 
ভাবে কালিদাসীয়, আর পূর্বেই বনিয়াছি যে কালিদাস ও কীসের মন এক 
পর্ধায়তুক্ত। আমার কেমন যেন বিশ্বাস, সতীশচন্দ্রের মনও সেই পর্ধায়তুক্ত ; 
পুরবোভদের কল্পনার মাত্রাগত যতই তারতম্য থাকুক-না কেন, গুণগত ভাবে 
তাহারা! একজাতিক। এই শ্বতাঁবের দিকে তাহার কল্পনা চলিতেছিল, এমন 
সময়ে অকালমৃত্যু আসিয়া ছেদ টানিয়া দিল। 


৫ 


অভিধানে হাজার হাজার শব আছে, ইটের গাজায় হাজার হাজার ইটকখণ্ডের 
মতই সে সমন্তই নিজীব ও নিরর্থক। প্রতিভাবান সাহিত্যিকগণ শব ব্যবহার 
করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করেন। মাইকেল মধুন্থদন এমনওর বু 
শৰকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের হাতে বহুতর শব গ্রাণবাঁন 
হইয়া উঠিয়াছে। শব-্যবহারের নহজাত ক্ষমতা লইয়াই গ্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
আদিয় থাকেন। এই ক্ষমতাতেই সাহিত্যিকের চরম বৈশিষ্্য। দময়স্তী নল 
বাহুল্যের মধ্যে আসল মানুষটিকে চিনিতে পারিয়াছিল, কারণ তাহার ছিল প্রেমের 
দৃটি। লাহিতাকদেরও শৰের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টি থাকে, না থাকিলে সে 
সাহিত্যিকই নয়। পঙ্বের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টির কীট্‌স বারংবার উল্লেখ 
করিয়াছেন। নতীশচন্ত্রে এই দৃষ্টি প্রভূত পরিমাণে ছিল। 

শিক্ষিত বাঁালী কবির পক্ষে তৎসম শব প্রয্নোগ খুব কঠিন নয়, তার চেয়ে 
অনেক কঠিন দেদী ও ত্ভেব লব প্রয্জোগ $ এখানেই তাহার মুনগীয়ানা বা ছর্ধলতা 
ধরা গড়ে। সতীশচন্ত্রের রচনা হইতে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার এই শ্রেণীর 
শব্বযবহারের কলাকৌশল বুঝিতে পারা যাইবে--. 


১২ 


১৭৮ বাংলার কৰি 
সমুদ্রে নৌকার বর্ণনাঁ_ 
ছদ্‌ করি? নেমে পড়ে বারিরাজ্যমাঝে, 
জল উঠি” উচ্চৃসিয়। চারি ধারে নাচে, 
ভুবায় উপুড় করি, কাৎ করি তরী, --"কোন্রমুখ্ধ কবির চিঠি 
“ত বাড়ির দেবতা”্য়-- 
চুপ চুপ চুপ, নীরবে নীরবে-- 
আয় তোর! সরে, যা তোর] লবে-- 
সোনার ফড়িং সোন। মক্ষিক! ) 
উত্তর দিন পুবের দালান 
এখনও ঘুমে অন্ধ নয়ান 
শুধু পশ্চিমে ধব ধবে জ্যোতি 
পট তুলি' দিয়। জাগে সম্প্রতি । 


ভগ্ন বাড়ির দেবতা বলিতেছেন-- 

চুপ চুপ চুপ নাহি গোলমাল 

বড় স্থথে আছি, এ দীর্ঘকাল । 

হাতী ধপধপি, ঘোড়া খটমটি' 

দরোয়ান যত বকি” কট্মটি*"" 

আর উঠে নাকো সকালবেলায় 

আছি স্থখে আমি আপন খেলায়। 
আর একটি কধিতায়-- 

বিহঙ্গম মুহঃ উড়ে সীস থামাইয়]। 
'আবার-_ 

শুধু কছু মেঘচ্ছেদে ক্ষুট চন্দ্রকর- 

মাঝে মাঝে দীপ,দীপ, জোলাকিপ্রকয়-পন্বপ্, পশ্চাতের” 
প্রুঃখ-দেবতার মৃতি” নামে কাঁবিতায়_- 

পশ্চিম দিগন্ধে যেখ! গভীর মিঁছুর 

যেন কোন উপস্তাস-পাছার মহাল-মালা 

ভাঙিয়া পড়েছে চুর চু । 


কৰি সতীশচন্্ রায় ১৭৯ 
“জামদয” কবিতায়. 
পত, পত, চীনারে রথাগ্রচূড়ায়-_ 
হাজার কপৌভী যেন উড়িয়। বেড়ান । 
“আত্মসমর্পণ” কবিতায় গীঁদার বর্ণনা 
দলমল খ্বরণগাদা। 


গ্রতিতার লক্ষণ এই যে শবপ্রয়োগে যুগপৎ সাহস ও সংযম প্রকট হয়। 
অক্ষমে দুঃসাহস ও বাহবা কুড়াইবার দুরবত্ধি আর যাই হোক প্রতিভার পরিচয় 
নয়। ইহা কীচাবয়সের লক্ষণ। সতীশচন্দ্র কীচাবয়সেই এইসব কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিভার সহজাত লাহদ ও তাহাকে শিল্পীর পথে চালিত 
করিয়াছিল। তিনি নিতাস্ত গ্রামা শব্ধ ব্যবহার করিতেও দ্বিধা! বোধ করেন নাই, | 
কিস্ত কোথায়, কি ভাবে, কি উদ্দেস্টে সে-সব প্রয়োগ করিতে হইবে সে বিষয়ে 
তাহার কোন মোহ ছিল না। 

সতীশচন্দ্রের কবিতার পরিচয়দান বাছল্য, কারণ তাহার রচনার পরিমাণ 
বল নয়। গছ পদ্য সমস্তই প্রায় একাসনে পড়িয়া ফেলা যায়। কিন্তু পাঠক- 
নমাজের কাছে তাহার রচনা অজ্ঞাত কেন? একটা কারণ এই যে, সতীশচন্দ্রের 
রচনাবলী ুপ্রাপ্য গ্রন্থের তালিকাভুক্ত হইয়াছে । কিন্তু পাঠকসমাজ সত্যকার 
রসপিপান্থ হইলে তাহা তো হইবার কথ! নয়। আবার যখন শুনি যে বাংলা 
পাঠকমহলে কবিতীর প্রচার বাঁড়িয়াছে, তখন বিম্মিত হই। রসতৃষ্ণ সত্যই তীব্র 
হইলে রমিক পাঠক তাঁহার কব্তা৷ আবিষ্কার করিয়! লইত। বাংল! সাহিত্যে 
একাধিক কবিতা-পত্র সম্পাদিত হইতেছে, তবে সতীশচন্দ্রের কবিতার এই 
অজ্ঞাতবাস কেন? আসল কথা বাজনীতির মত বাংল! সাহিত্যের ঘাড়েও দলবুদ্ধির 
ভূত ভর কন্রিয়াছে। সতীশচন্দ্রের বিশ্বৃতির প্রধান কারণ, তিনি কোন দলতুক্ত 
হইয়া মারা যান নাই । তবে “[.6951706 5:68 ৫৫৩৪ 00 ৪ 11006 ০120” 
যদি সাত্বনার বিষয় হুয়। তবে সতীশচন্দ্রের আত্মা কতকটা। সাত্বনা পাইতে পারেন। 


ত 


সতীশচন্দ্রের গন্ভর়চন| সম্বন্ধে প্রসঙ্গত: কিছু আলোচন! করিয়াছি। আ'র দু- 
একটি কথ! বল! যাইতে পারে। তীছার লিখিত ব্থপ্নগ্রয়াণ ও ক্ষণিকা'র 
আলোচনা অগ্ভাবধি এই ছুইখানি কাব্যের শ্রেষ্ঠ রসালোচন! হইয়া আছে। আর 


১৮০ * বাংলার কাঁধি 


তাহার ভায়ারির একস্থানে তিনি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে তুলনামূলক 
আলোচন! করিয়াছেন তাহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ইতিপূর্বে এই ছুই 
মহাকবির মধ্যে আর কেহ তুলন! করিয়াছেন বলিয়! আমার জানা নাই। অথচ 
রবীন্দ্রনাথের লহিত ভারতীয় কোন কবির যদি সার্থক তুলনা চলে তবে নিশ্চয়ই 
তাহা কালিদাদের। অল্লবয়মে সার্থক কবিতা রচনার দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কিন্ত 
সমালোচকের অন্তর্টি একান্ত বিরল। কীসের চিঠিপত্রে এইরূপ অত্তর্টির 
প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। 

সতাশচন্দরের রচনার বিস্তারিত আলোচন! আমার উদ্দেশ্ত নহে, তীহার রচনার 
প্রতি বাঙালী পাঠকসমাজের মনোযোগ আকর্ষণই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। বাল্যকালে 
আমি যখন শাস্তিনিকেতনে ছিলাম তখনও সেখানকার অনেকের মনে পরলোকগত 
কবির স্থাতি নবীন ছিল। সেই শ্থতিকণার অনেক বিষয় আমার মনেও সঞ্চারিত 
হইয়া গিয়াছিল। তাহ] ছাড়া তাহার বূচিত *গরুদক্ষিণা, গ্রন্থ আমার বালকচিত্তে 
যে মোহ স্থঠি করিয়াছিল, অগ্যাপি তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। এই প্রবন্ধ 
উপণক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনের মেই তরুণ অধ্যাপকের প্রতি শ্রত্া প্রকাশের একট! 
সন্তোষজনক সুযোগ পাইলাম। পাঠকের কোন লাভ হইল কিনা জানি না কিন্ত 
এঁ সম্তোষটাই আমার লাভ। 


কৰি চতুগয় 


কোন কোন দেশের দাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! যায় যে, এক দল কবি অতি সহজে 
জবান! বীধিয়! উঠিয়া একটি বিশিষ্ট কবিগোর্ঠী হি করে। সে-সব দেশের সাহিত্যের 
ইতিহাস এইসব গোঠীগ্রেরণার ইতিহাস। দৃষ্টাস্তস্বরূপ ফরাসী দাহিত্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। অনেকে মনে করেন, 'লাটিন গগিনিয়াস' নামে জাতিচরিত্রের 
ফলেই ফরালী দেশেরসাহিত্যে এই বৈশিষ্ট্যটি দেখিতে পাওয়া যায়। অন্থান্ত 
গোঁণ গুণে পার্থক্য থাক! সত্তেও 'লাটিন জিনিয়াসে"র দৃঢ়বন্ধনে কবিদের গোঠী 
বাঁধিতে সাহায্য করে। বল! বাহুল্য, গোঠীর সমস্ত লেখক সমানভাবে একই 
গুণের অধিকারী নয়, তেমন হইলে তো একজন অপরের হুবহু অনুরূপ মাত্র হইত ; 
বক্তব্য এই যে, মুল বন্ধনে একীভূত হুইয়াও এক একজন এক একদিকের 
দিক্পাল। মূল গুণ 'লাটিন জিনিয়াসের সমীকরণ বন্ধন, গোঁপ গণ কবির নিজস্ব 
শক্তি। ফুলের তোড়ায় বিচিত্র ফুল, বন্ধনে তাহার] একীভূত । 
ফরাসী সাহিত্য যদি ফুলের তোড়ার ইতিহান হয়, ইংরাজী পাহিতা আলগা 
ফুলের ইতিহাস, সেখানকার বাগিচার ফুল সহজে তোঁড়ার বন্ধন স্বীকার করিতে 
চায় না। কখনে! কখনো ইংলগ্ডের সাহিতো ফুল তোড়। বাধিয়! উঠিয়াছে লতা 
কিন্তু ছু'চারদিন পরেই দেখা গিয়াছে যে মানদিক আবহাওয়া অনুকূল নয়। বন্ধন 
যত আগ্রহে স্বীকার করিয়াছিল, বন্ধনমুক্তির আগ্রহ তার চেয়ে অনেক বেশী 
তীত্র। যৌবনে ওয়ার্ডস্বর্থ, কোলরিজ ও সাউদে মিলিয়া একটি গোঠীগ্রতিষ্ঠার 
বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্ধ শেষে দেখ] গেল ব্যাপারটা শ্বপ্পের চেয়ে বেশী স্থায়ী নয়। 
পরবর্তীকালে রসেটি, স্থইনবার্ন প্রভৃতি “প্রিরাফেলাইট ত্রাদারছড' নামে একটি 
গোঁঠী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কার্ধত বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। ইংরাজী 
সাহিত্যের ইতিহাস গোঠীভঙ্গের ইতিহাস। এমন যে হয় তার কারণ ইংরাজের 
জাতিচরিঞ্জের বৌকটা শ্বভাবতই ব্যক্তিত্বের অবাধ প্রসারের দিকে । কোন 
মূল বন্ধনে তাহাদের এক করিয়! রাখে নাই বলিয়াই গৌণ প্রেরণায় তাহাদের 
পক্ষে এক হুওয়! কঠিন। এই্‌ জাতিচরিের বিকাশ ইংরাঞ্জ ইতিহাসের সর্বজ। 
এনীযুদ্ধে ইরাজের অসাধান্তত। ও স্থলযুদ্ধে নানতার মূলেও এই গু৭। বাশপশক্তি ও 
বেতায়ের আবিষ্কারের আগে পরধস্ত মহামমূদ্ধে প্রতোকথানি ধৃদ্ধদাহাজ ছিল স্ব 
প্রধান, জাতিচরিতরের স্বাভাবিক শ্বাতন্রাতৃফ! সহজে নিধির পথ পাইত। দ্লযুদ্ধ 


১৮২ বাংলার কবি 


ঘনীতৃত লেনাবাহিনী দেনাপতির চোখের লগ্মুখে। হাতের কাছে থাকে, সেখানে 
্থ স্ব প্রীধান্তের সিদ্ধিপথ বন্ধ। ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যের রোমাটিক যুগের 
ইতিহাসেও দেখিতে পাওয়] যাইবে, ছুই দেশের জাতিচরিত্রের ভিন্ম্খী বোক। 
ফরাসী রোমা্টিক পর্বের লেখকগণ যেন একট! ছক্‌ কাটি] লইয়! লিখিতে 
বসিয়াছেন, ইংরাজী তংপূর্বের ল্েখকগণ সঙ্ঞানে অজ্ঞানে কোন বন্ধন 
রাজী হন নাই। তবে যেটুকু মিল দেখা যায়, সে যুগের হাওয়ায় ; যুগের হাওয়ায় 
মিল, দেশের আবহাওয়ায় অমিল । 

এখন বাংলাসাহিত্য সনবদ্ধে কি? এদেশের বৌকট! কোন্‌ দিকে? মৌল 
গুণে আবদ্ধ হইয়! গোঁঠী বাধিয়! উঠিবার দিকে না' স্ব হ্ব পথে স্বতত্তরভাবে চলিবার 
দিকে? বাঙালী জাতিচরিজ্রের স্বাভাবিক বৌকট! হ্বাতম্ত্ের দিকে, মিলিত 
দিদ্ধির পথ তাহার নয় । এইজন্ভেই বাঙালীর জাতিচরিত্রের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সাহিত্যে, 
সাহিত্য দশের কাজ নয়; সাহিতে]র মধ্যেও আবার লিরিক, লির্িকে এককের 
সিদ্ধি। 

মধ্যযুগে একবার চৈততন্তাদেবের দিবাপ্রভাবের স্ত্র পদ্ীবলী কবিগণকে কিছু 
কালের জন বাঁধিয়া এক প্রেরণায় তন্ময় করিয়া! রাখিয়াছিল সত্য, কিন তাহারা 
গোঠীবদ্ধ হইয়াছিলেন এমন বল! চলে না। 

একালে ব্যকিবিশেষ বা সাময়িকপত্র-বিশেষকে কেন্দ্র করিয়া কখনো কখনো 
একদল লেখক ঘনীভূত হইয়াছেন ; বঙ্ছিমচন্দ্র ও বঙ্ার্পন, রবীন্দ্রনাথ ও সাধনা 
সমাজপতি ও সাহিত্য প্রভৃতি উদ্দাহরণ। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মিলটা নিতাস্তই 
আকন্মিক, তাছাড়া বহ্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ আর দশজনের চেয়ে এত বড় যে গোঠী- 
চালনার দায়িত্ব গ্রহণ তীছাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ও বস্ত বাংলার ধাতে নাই, 
পরিকল্পনা ফাছিয়! দাহিত্যরচনায় বাঙালীর অনাগ্রহ। জাতিচরিত্র-সিহ্ধ যাহা নয় 
তাহা করিতে গেলেও মাফল্য লাভ কচিৎ ঘটে । আজ এখানে যে কয়জন বিশিষ্ট 
কবির প্রদঙ্জ তুলিতেছি তীহারাও গোঠীবন্ধ এমন দাবি করি না। ব্যজিগত ও 
আদর্শগত মিলেই গোঠী গড়িয়া ওঠে। এটারজনের মধ্যে সেন্পপ ছৈত মিল নাই 
বটে, কিন্তু যে দেশের গোঠীব্ধতা লাহিত্যধর্ম নয়, সে দেশের পক্ষে তীহাদের 
ইতিহাস এক অভিনব দৃষ্টান্ত । লেইজগ্তও বটে আর তাহাদের লমাথগ্রায় কারা 
জীষদের সাফল্যের খাতিরেও বটে--তীহারা বাংলা ফাব্য-দাহিত্যের ইতিহালে 


পাতি দি আকার আজে ভাসা | 


কবি চতুষ্টর ১৮৩ 
০ 

বিংশ শতাষীর প্রথম পাদে আবিভূ ত রবীন্্াুগামী কবিগণের মধ্যে যতীন্্রমৌছন 
বাগচি, করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মন্িক ও কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হুই্য়। থাকে । অনেকে এই নঙ্গে যতীন্ত্রনাথ 
সেনগুপ্ের নামটিও করিয়। থাকেন। যতীন্দ্রনাথ বয়সে ইহাদের তুল্য হইলেও 
অন্তাগ্ত কারণে এই গোঠীতৃক্ত নন। অন্ত কারণের মধ্যে যতীন্ত্রনাথের শিক্ষা ও 
সাহিত্য সম্বদ্ধে পূর্বসংস্কার পুর্বোভদের চেয়ে ভিন্ন। আর তাহারই ফলে ঘতীন্ত্র- 
নাথের কাব্যরপ ইহাদের কাব্ারূপ হইতে ভিন্ন। আগেই বলিয়াছি বে, গোগীবন্ধনে 
দুটি বাধনের আবশ্তক, একটি ব্যভিগত, অপরটি আদর্শগত | যতীন্্নাথ বাজিগত 
ঘনিষ্ঠতায় ইহাদের গোঠীতৃক্ত হইলেও আদর্শের বিচারে হ্বতছ্জ। কাঁজেই এক্ষেত্রে 
আমরা যতীন্্রনাথের কাব্যের আলোচনা করিব না। তাছাড়া, হতীন্্রনাথ 
অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান্‌। তাহার কাব্য যেমন উত্তরপুরুষের রসানুড়ৃতি আকর্ষণে 
সমর্থ হইয়াছে তেমনি আবার প্রবন্ধ ও পুঘ্তকাকারে আলোচনার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছে । অন্য চারজন স্বদ্ধে এমন কথ! বলা যায় না। ছু" একটি প্রবন্ধ ছাড়! 
ইহাদের কাব্যের আদৌ আলোচনা! হয় নাই। পাঠ্যপুস্তকের উদার সহযোগিতার 
ফলেই ইহাদের কবিত। পাঠকের অবজ্ঞা-সমুদ্রে কোনরকমে মাথ! জাগাইয়া আছে। 
ইহা] বিশেষ পরিতাঁপের বিষয়, এমন ঘটা উচিত নয়। অবশ্য অনেকে বলিতে 
পারেন যে পাঠকসমাজে তাহাদের কবিশক্তি সম্বন্ধে উদাসীন হইলে করুণানিধান 
ও কালিদাস রায় জগতারিণী পদ্ক দ্বার সম্মানিত হইতেন না। একথ সত্য যে, 
করুণানিধান ও কালিদাস বায় জগত্ারিণী পদক লাভ করিয়াছেন আর আশা 
করিতেছি যে অচিরকাল মধ্যে কুমুদরঞ্জন অনুরূপ উপায়ে অভিনন্দিত হুইবেন। 
কিন্তু চুঃখের বিষয় এই যে, পদক পুরস্কারাদি অনেক পময়েই গতানুগতিক চালে 
চলে, তাহাদের চলনে বলনে বিশেষার্থ বড় থাকে না; ওসব বন্ড অনেক সময়েই 

অপঠিত গ্রন্থের গ্রতি অশ্রদ্ধার মুষ্টভিক্ষা। 
অথচ কবিচতুইয়ের কাব্য আলোচনা করিয়া! দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, প্রভূত হ্টির মধ্যে সঞ্চয় করিয়া! রাখিবার যোগ্য উপাদানের অতাব নাই। 
আলোচনার এ একটি কারণ। অপর কারণ, তাহাদের কাব্য এন একটি ধারাকে 
টানিয়। লইয়া! চলিয়াছে যাছা বুঝি লোপ পাইতে চলিল। এ ধার! বাংল! সাহিত্যে 
নবাগত্ক নয়, অতি প্রাচীন $ প্রচুর ববীন্্প্রভাব সত্বেও এ ধার1 আপন বিশিষ্ট্ 
হাঁয়ায় নাই; রবীন্্প্রভাবের ফলে বাংল কাবো যখন ক্রান্তিপাত ঘটিতেছিল 


১৮৪ বাংলায় কৰি 


তখন ইহারা ও ইহাদের মত কবিগণ নবীনকে অস্বীকার না করিয়া প্রাচীন 
কাবা সংস্কারটিকে সাধ্যান্লারে সজীব কত্বিয়া বাধিতে সচেষ্ট ছিলেন। বাংলা 
কাব্যের গ্রাচীন ও নবীন খণ্ডে আজ যে ব্যবধান ইহাদের কাব্য তাহাকে একেবারে 
দুস্তর হইতে দেয় নাই। কেবল এই কারণেই তাঁহাদের কাছে বাগ্ডালী পাঠকের 
কুতজ থাক। উচিত। সেকালের জগৎ হইতে মূকুনদরাম চক্রবর্তী বা গোবিদাদাস, 
জঞানদাস প্রভৃতি একালে পদার্পণ করিলে অনায়াসে এইমব কবির কাব্যের বল 
গ্রহণ করিতে সক্ষম হইতেন। কিন্তু কৃতজ্ঞতার আরে! কারণ আছে। উচ্চাঙ্গ 
কাব্যরস বোদ্ধার মখ্যা ত্বভাবতই অল্ল। অন্তপর্যায়ভূক্ত বৃহত্তর পাঠকসমাজের 
রসজীবন যাপনের মোটা অন্নবন্্ যোগাইবার তার ইহাদের মত কবির উপরে, 
এদেশে, বিদেশে, সর্দেশে ও দর্ককালে। কাব্যলক্মীর মছোত্দবে খাসমহলের 
নিমন্ত্রিগণ ভূরিভোজন করুন আপত্তি নাই; কিন্তু রবাহৃত, অনাহ্তগণ অভুক্ত 
ফিরিয়া যাইবে এমন তে! হওয়া উচিত নয়। ইহাদের উপরে মোটা অল্প 
পরিবেশনের ভার। সেকালে মোট! অস্নে ও বাজতোগে এমন প্রভেদ করা 
হইত ন!। মূকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল পাল! উদার হস্তে যে অল্প বিশ্লাইত তাহাতে 
রাজ। ও রাখালের সমান রুচি ছিল। মহাজন পদাবগীতেও অন্ধে বাছবিচার ছিল 
না। চৈত্হান্েবের গ্রভাবে কেবল দমাজে জাতিভেদ শিথিল হয় নাই, কাব্যেও 
অম্ভের জাতিভেদ ছিল না। সেকালে কেবল সমাজে নয়, রসের ক্ষেত্রেও 
একায্নবর্তা ছিল। একাপে দমাজে ও সাহিত্যে একান্নবতিত! লোপ পাইবার 
মুখে; লাহিত্যের খাদমহল হুয়তে। আয়তনে বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে 
বহিঃপ্রাঙ্নণের আয়তনও বাড়িয়া গিয়াছে। সেখানে যাহারা পাতা পাড়িয়। বিয়া 
গিয়াছে তাহাদের কি ব্যবস্থা! হইবে? একশ বছর আগে মধুক্থদন যখন খানমহলের 
ভার গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন সাধারণে বূস-বিতরণের ভার ছিল ঈশ্বর গুপ্ত ও 
তৎপূর্ববর্তী দ্বাশরধি রায়ের উপরে। একালেও প্রয়োজন আছে। এমন যদি 
কখনও হয় যে, কাবালম্্ীর গ্রদাদের নাকুলাই খাষমহলের ভোগে লাগিয়! 
যাইবে, আর প্রবেশানধিকারীর দল ফিরিয়া যাইবে শু মুখে--তবে সেই সরন্বতীর 
ছিয়াতরের মন্বস্তর কখনই সমর্থনযোগ্য নয়। 


কৰি চতুষ্টর ১৮৫ 
৩ 


যতীন্দ্রমোহন বাগচি নদীয়া জেগনার এক অস্ান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। অলস 
বয়সে তিনি কাব্যরচন| আর্ত করিয়! অল্প সময়ের মধ্যে কবিখ্যাতি লাঁত করেন। 
বি-এ পাস করিবার পরে মানসী, যমুনা গ্রভৃতি পঞ্জিকা সম্পাদনার সহিত তিনি 
জনিত হইয়া পড়েন। এ গময় হইতেই তিনি কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাম 
করিতে থাকেন । ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে পরিণত বয়সে ঠীহার মৃত্যু হয়। 
রেখা, লেখা, অপত্থাজিতা, নীগকেশর, নীহারিকা, মহাতারতী প্রভৃতি তাহার 
প্রধান কাবাগ্রন্থ। 

করুণানিধান বন্োপাধ্যায় ১৮৭৭ সালে নদীয়। জেলায় শীস্তিগুর শহবে 
জন্মগ্রহণ করেন। তীহার কাব্যরচনারও সদ্রপাত কলেজী শিক্ষা সমাণ্ত হইবার 
আগে। তিনি বি-এ পাস করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল বিশ্ববিস্ভালয়ের সহিত 
জীবিকাশ্থত্রে জড়িত থাকিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । ৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৫ 
সালে তাহার মৃত্যু হয়। বারাফুগ, শাস্তিজল, ধানদূ্বা প্রভৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যগ্রস্থ। 

১৮৮২ লালে বর্ধমান জেলার উঞ্জানী গ্রামে কুমৃদ্ধরঞ্জন মল্লিকের জন্ম । 
দীর্ঘকাল মাঁধরুন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে আমীন থাকিয়া 
অনেক বৎসর হুইল অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৪ ডিধেম্বর ১৯৭* তাহার 
মৃত্যু হয়। কৰি চতুষ্টয়ের মধ্যে একমাত্র কুমুদরঞ্নই স্থায়িভাবে গ্রামের বাদিনা 
ছিলেন। কলিকাতার সহিত তীহার সম্দ্ধ নৈমিত্তিক মাত্র। অজয়, উজজানী, 
একতারা, বনতুলদী, বনমন্লিকা প্রভৃতি তাহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ । 

কবিশেখর কালিদাস রায়ের জন্ম ১৮৮৪ সালে, বর্ধমান জেলার এক প্রসিদ্ধ 
বৈদ্য বশে। বিখ্যাত বৈষ্চবকবি লোচনদান ইহার পূর্বপুরুষ । কলেজে পড়িবার 
সময়েই কালিঘাসবাবুর কবিখ্যাতি স্বপ্রতিষঠিত হয়। তারপরে তিনি বি-এ পাম 
করিয়া! ঘুগুর ছেলার উলিপুর গ্রামে দীর্ঘকাল প্রধান শিক্ষকতার কার্য করেন! 
কিন্ত মে আজ অনেক দিনের কখা। তৎপরে বহুদিন তিনি কলিকাতার 
অধিবানী। অনেকদিন শিক্ষকতা কার্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া মন্প্রাতি অবসর জীবন 
ঘাপনের পর ২৫ অক্টোবর ১৯৭৫ সালে পরলোক গমন করেন। কুছ, কিশলয়, 
রুট, রবে, খতৃমঙগল, রসদ প্রতৃতি তীহার করেকধানি উল্লেখযোগ্য 
কাবা গ্রন্থ । 


২৮৬ বাংলার কি 


এই লংক্ষিপ্ত জীবনচিত্রগুলি কবিদের কাব্য বুঝিতে সাহায্য করিবে বলিয়৷ মনে 
করি; তাহাদের হরি প্রেরণার রূহশ্যবছল পরিমাণে তাহাদের জগ্মস্থান, পল্লীপরিবেশ, 
পরবর্তীকালে নাগরিক জীবনযাপন গুভৃতি তথ্যের সহিত সংক্গিট বলিয়াই 
মনে হয়। 

যতীন্্রমোহন ও করুণানিধানের জগ্স নদীয়া জেলায়, আবার কালিদাস রায় ও 
কুমৃদ মল্লিকের জন্মস্থান বর্ধমান জেল! তাঁহার! সকলেই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত, 
আর যতীন্দ্রমোহুন, করুণানিধান ও কালিদাস বাক্স জীবনের অধিকাংশ কাল 
কলিকাতায় কাটাইয়াছেন। তাহাদের সকলেরই কবিপ্রভাবের মূলে রবীন্দ্রনীথের 
প্রভাব--যদ্দিচ এ বিষয়ে কমবেশি আছে, যেমন কুমুদদরঞ্চনের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রপ্রভাব 
নানতম। ববীন্্প্রভাবের পরেই বৈষ্ণবকাব্যের প্রভাব পবচেয়ে বেশী কার্যকরী 
হইয়াছে, যতীন্রমোহনের ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব হ্ল্পতম। কিন্ত এই চারজনের 
উপরেই পল্লীপরিবেশের প্রভাব গবচেয়ে প্রবল ও সবচেয়ে ফলপ্রন্থ ছুইয়াছে। 
কলিকাতায় স্থায়িভাবে বিবার আগে সেই যে এক সময়ে জীবনের দীর্ঘকাল 
পল্লীবঙ্গে কাটাইয়া ছিলেন সেই স্থতি মানসপ্রতিম৷ গড়িতে তাহাদের প্রভৃততম 
সাহায্য করিয়াছে। করুণানিধান যতীন্দ্রমোহন ও কালিদাপ রায় মনে মনে পল্পী- 
বাসী ছিলেন, কুমুদগন তে। কায়মনোবাক্যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পললীবাদ 
করিয়াছেন। আধুনিক কবিগণের জীবনতন্ত্রে নগর একটি উপাদান, সেইজন্য 
তাহাদের কাব্য জটিল ও অনেকাংশে দুর্বোধ্য (নাগরিক জীবনের বুহশ্যও যে 
জটিল ও ছুর্বোধা )। পল্লীপরিবেশের উৎস হইতে প্রভাবিত বলিয়া ইহাদের 
কাব্য সরল ও প্রার্জল। সরলতা ও প্রালতা এ যুগের কাব্যলক্ষণ নয় বলিয়া 
যুগপ্রেমিক পাঠকগণের কাছে, যুগপ্রেমিক সমীলোচকগণের কাছে ইহাদের কাব্য 
অনাদূতি। কিন্তু যুগপ্রেমকে অতিক্রম করিয়া রসভোগ করিতে সমর্থ হইলে 
ইহাদের কাব্যে উপভোগের বস্ঘ যথেষ্ট পাওয়া যাইবে নিঃসন্দেছে। ইহাদের 
কাব্যের যথেই মমাদরের অভাবের আর একটি কারণ--সাধারণভাবে ইহাদের 
কাব্যে প্রেমরসের খল্পতা। দাম্পত্যস্দ্ধকে অবলম্বন করিয়। যে প্রেম বিকশিত 
হয় ভাহার বিকাশ ও লীল! ইহাদের কাব্যে যথেষ্ট আছে--এদ্িকে ইহারা অঙ্গ 
বড়াল ও দেবেন্্র সেলের অঙ্গগামী $ যে-গ্রেম সামাজিক সম্পর্ক স্বীকার করে 
না, আপনি আপনার নিয়ম বচন। করিয়া নবুনারীর জীবনে ইজজাল বয়ন করিয়া 
বেড়ায়, সে প্রেমের অভাব এইসব কবির কাব্যে। তবে এ বিষয়েও কমবেশি 
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শাছে। যতীন্ত্রমোহনে ও করুণানিধানে মাঝে মাঝে এ প্রেম দুপ্জাগত জলন্ত 
উদ্ধার মত দেখা দিয় থাকে, বুঝিতে পারা ঘায় ঘে, তাহারা এ গ্রহের অধিবামী 
নয়, চলিয়া যাইবার ষৃখে একবার জবিয়! গেল কিন কুমূদ মল্লিক ও কাঁলিদাম 
রায়ের কাব্ে-_-এ প্রেম নাই বলিলেই চলে। এখন প্রেমের এই রপটির অভাব 
তাহারা ভক্তিতে পূরণ করিয়া! লইতে চেষ্টা করিয়াছেন । আর এ বিষয়ে সাহায্য 
করিয়াছে তাছাদের জন্মপরিবেশ ৷ নদীয়া ও বর্ধমান জেলায় যাহাদের জন্ম 
তাহারা যেন ভক্তির মহজ অধিকার লইয়াই সংসারে গ্রবেশ করেন। মহাপ্র্ুর 
দিব্যোন্না? ও বৈষ্ণব কবিগণের ভাবোন্াদের এতিহ্‌ নদীয় জেলা বর্ষমীন জেলার 
এইসব কবিগণকে এমন হজে, এমন অনায়াসে অন্থগ্রাণিত করিয়াছে যাহ! অপর 
স্থানের অধিবাসীর পক্ষে বিস্তর সাধনার ফল। এখানে সহায়ক পল্লীপরিবেশ। 
আমাদের পল্লীর শাস্ত, সংকীর্ণ, সামাজিক ও পারিবারিক বিচির সন্বন্ধের ছ্বারা 
সীমায়িত গণ্ডির মধ্যে রোমাটিক প্রেমের স্থান কোথায়? সেখানে স্বাভাবিক স্থান 
দ্াম্পতপ্রেমের--মার ভক্তির ) এ ছুয়ের মধ্যে একটি পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান । 
যে-সব সামান্ত ব| সাধারণ উপাদানে এইসব কবিদের কাব্য গঠিত তাহার 
আলোচন| করিলাম, এবারে অন্ত একটি প্রসঙ্গে যাওয়। যাইতে পারে। 
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আগে এক বার বলিয়াছি যে, ইহাদের বর্তমান কবিখ্যাতির মূলে আছে স্ছুলের 
পাঠপুস্তকে স্থানলাভ। এবারে বলিতে যাইতেছি যে, এ সৌভাগাই (সতাই 
সৌভাগ্য কি?) তাহাদের কাব্যের রণিক সমাজে প্রবেশের অস্ভরায়। যে-সব 
কবিতার সঙ্গে প্রথম ও প্রধান পরিচয় 'পাঠ্যপুন্তকে'র মধ্যস্থতায় তাহাদের প্রত 
বস্ক পাঠকের মনে কেমন ধেন একটা অনাদর ও অপাস্থার ভাব দেখা দেয়। 
ইহার প্রকৃত কারণ কি জানি না, অবচেতন মনের কোন্‌ রহুম্য ইহার মূলে নিহিত 
বিশেষজ্ঞগণ বিচার করুন। কিন্ত মোটের উপরে কথাটা যে সতা তাহ! বোধ 
করি অনেকেই হ্বীকার করিবেন। কাব্য প্রয়োজনের অতীত সম্পদ, এইয়প 
একটি ধারণা মান্থষের মনে থাকায় নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহত অভিধান--ব্যাকরণ-.. 
রচনা-শিক্ষার সহচর কবিতাসমূহের উপরে মানুষের মনে কেমন খেন অশ্রন্ধা 
জঙ্গিয়া যায়। ফলে স্থল ছাড়িবার পরেও স্থুলের ভীতি ও স্তি ঘাড়ে চাপিয়। 
থাকি! “ছুলপাঠা* কবিদের গ্রতি পাঠকের মন প্রতিকূল করিয়া রাখে। কিন 
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একবার এই «৩ ০০1. 00209155% বা পাঠ্পুত্তকজাত বিভীষিকা কাটাই 
উঠিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের স্থায্ী সম্পদের অভাব নাই । 

*যৌগ্যতমের উর্ভন” তত্ব অন্থান্ত ক্ষেত্রের মত সাহিত্যক্ষেত্র সন্বদ্ধেও সত্য 
কিন্তু তর্ক উঠিবে যোগ্যতমের সংজায়। এ সম্বন্ধে আমার ধারণা! এই যে, সাহিৎ 
যেমন গতান্গগতিককে লহা করে না, তেমনি খাঁপছাড়া ও অদ্ভুতকেও বহন ক 
না। খাপছাড়া৷ ও অদ্ভুত কিছুদিনের জন্ত মনোধোগ আকর্ষণ করিতে সম 
হইলেও চিরদিনের পাট্টা তাহাদের নাই। সাহিত্যের ইতিহান এ সত্যটিথে 
যেমন চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়! দেয় এমন আর কিছুকে নয়। 

এখন গতান্গতিক ও অদ্ভুতের মাঝখানে স্থান খুব প্রশত্ত। লেই স্থা?ে 
যাহার! আশ্রয় লাভ করে তাহাদের মার নাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের স্থানং 
যেখানে, আবার 20170: 0০৪৮গণের স্থানও সেখানে $ মহাকবি ও 17701 
2০০ এই প্রশ্ত ক্ষেত্রে আশ্রিত, অনেক সময়েই গায়ে গায়ে বিরাজ করে ১ কেবঃ 
অকবি ও কুকবিগণের দেখানে স্থান হয় না । আলোচ্য কবি চততুষ্টর় অকবিও নন 
কুকধিও নন, [0120 ০০৪-আর নেইজন্তই শ্বতিযোগ্য কাব্যের ক্ষেত্র 
তীহাদের স্থান । মমসাময়িক বহুখ্যাত ও বিচিগ্রকীতি অনেক কবি ও কবিত 
যখন খাপছাড়। ও অদ্ভুত বলিয়াই তলাইয়! যাইবে, তখনও ইহাদের যে সরল 
প্রাঞ্জল, বাডালীর পল্লীজীবনের হুখ-ছুঃখ, আশা-আনন্দে সমুজ্জল কবিতাগুলি টিকিয় 
থাকিবে তাহার নংখ্যা বড় অল্প নয় । 


-শেষ 


